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NOTA EDITORIAL DE ESTA VERSIÓN
Esta edición integra el Tomo VI: RADIOGRAFÍA DEL MIEDO como 
interior de trabajo para Amazon KDP. No contiene portada incrustada; la 
cubierta debe subirse aparte en KDP.

El manuscrito organiza todos los capítulos previstos para el tomo, con 
estructura clínica: síntoma, mecanismo, secuela, diagnóstico y 
tratamiento.

Las escenas marcadas o formuladas como recreación documental deben 
verificarse antes de la edición definitiva con testimonio primario, 
documento o fuente identificable.

Toda cifra, fecha exacta, acusación específica, nombre propio o dato 
estadístico debe confirmarse en la fase final con fuente, página, enlace o 
archivo y fecha de consulta.

DEDICATORIA
A los que aprendieron a bajar la voz, y a los que recuperaron el aire 
suficiente para decir verdad.

EPÍGRAFE
Cuando un Estado necesita un millón de ojos para mirar a su pueblo, es 

porque sabe que el pueblo ya no lo quiere mirar a él.
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PRÓLOGO DEL TOMO
Este tomo forma parte de EXPEDIENTE CLÍNICO: CUBA, una autopsia 
médico-forense de una enfermedad de Estado. El paciente es Cuba; la 
lesión específica de este volumen es seguridad del estado.

La tesis madre aparece en una frase: Cuando un Estado necesita un millón 
de ojos para mirar a su pueblo, es porque sabe que el pueblo ya no lo 
quiere mirar a él. Esa frase no sustituye la prueba, pero organiza el 
examen. Cada capítulo diferencia síntoma, mecanismo y secuela.

La voz del expediente no busca propaganda inversa. Busca una escritura 
dura, verificable y clínicamente ordenada. Donde falte fuente, la edición 
final debe marcarlo. Donde exista documento, debe citarse con precisión.

Este libro no acusa al cubano que sobrevivió. Acusa a la estructura que 
convirtió la supervivencia en método de gobierno.
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CAPÍTULO 1

EL ESTUDIO DE IMAGENOLOGÍA SOCIAL
Una radiografía del país bajo vigilancia.

El estudio de imagenología social no es un episodio aislado dentro del 
expediente cubano. Es una manifestación de la misma enfermedad de 
Estado que atraviesa la serie: el poder administra el cuerpo nacional como 
si el ciudadano fuera propiedad del aparato.

El tema central de este capítulo es Una radiografía del país bajo 
vigilancia.. Allí se observa cómo miedo deja de ser una condición normal 
de la vida pública y se convierte en síntoma clínico. El régimen intenta 
presentar el daño como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la historia 
clínica muestra un patrón sostenido.

La clave está en mirar la función, no la etiqueta. Un sistema puede llamar 
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educación al adoctrinamiento, 
economía a la supervivencia o salud a la improvisación. El expediente no 
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ¿qué le ocurre al 
cuerpo real del cubano?

Antes de hablar, alguien mira alrededor. Ese movimiento mínimo es una 
radiografía completa del miedo.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige 
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la 
estructura. Así vigilancia termina atrapado en una red donde la vida 
cotidiana se vuelve trámite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalización. Lo que debería provocar alarma 
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz, 
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente. 
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el daño ya penetró profundo.

Este capítulo debe leerse como pieza de una anatomía mayor. No hay 
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo 
protege la prisión, la economía vacía la mesa, el apagón entra al hospital, 
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el 
sistema destruye dentro.

La pregunta clínica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido 
demasiado. La pregunta es quién convirtió la resistencia en obligación 
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permanente y quién se benefició de que el paciente aprendiera a sobrevivir 
en lugar de vivir.

Diagnóstico del capítulo: Una radiografía del país bajo vigilancia. como 
signo de una patología estructural donde el Estado desplaza su fracaso 
sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el 
exiliado o el ciudadano común.

Frase clínica: cuando citaciones necesita permiso, vigilancia o sacrificio 
extremo para existir, el problema no está en el ciudadano; está en el 
sistema que enfermó la vida normal.
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CAPÍTULO 2

LA SOMBRA EN EL PULMÓN DEL CIUDADANO
El miedo como reducción de respiración cívica.

La sombra en el pulmón del ciudadano no es un episodio aislado dentro 
del expediente cubano. Es una manifestación de la misma enfermedad de 
Estado que atraviesa la serie: el poder administra el cuerpo nacional como 
si el ciudadano fuera propiedad del aparato.

El tema central de este capítulo es El miedo como reducción de 
respiración cívica.. Allí se observa cómo miedo deja de ser una condición 
normal de la vida pública y se convierte en síntoma clínico. El régimen 
intenta presentar el daño como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la 
historia clínica muestra un patrón sostenido.

La clave está en mirar la función, no la etiqueta. Un sistema puede llamar 
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educación al adoctrinamiento, 
economía a la supervivencia o salud a la improvisación. El expediente no 
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ¿qué le ocurre al 
cuerpo real del cubano?

Antes de hablar, alguien mira alrededor. Ese movimiento mínimo es una 
radiografía completa del miedo.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige 
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la 
estructura. Así vigilancia termina atrapado en una red donde la vida 
cotidiana se vuelve trámite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalización. Lo que debería provocar alarma 
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz, 
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente. 
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el daño ya penetró profundo.

Este capítulo debe leerse como pieza de una anatomía mayor. No hay 
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo 
protege la prisión, la economía vacía la mesa, el apagón entra al hospital, 
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el 
sistema destruye dentro.

La pregunta clínica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido 
demasiado. La pregunta es quién convirtió la resistencia en obligación 



Tomo VI - RADIOGRAFÍA DEL MIEDO  |  8

permanente y quién se benefició de que el paciente aprendiera a sobrevivir 
en lugar de vivir.

Diagnóstico del capítulo: El miedo como reducción de respiración cívica. 
como signo de una patología estructural donde el Estado desplaza su 
fracaso sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el 
exiliado o el ciudadano común.

Frase clínica: cuando citaciones necesita permiso, vigilancia o sacrificio 
extremo para existir, el problema no está en el ciudadano; está en el 
sistema que enfermó la vida normal.
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CAPÍTULO 3

CDR: CAPILARES DE VIGILANCIA
El barrio convertido en extensión del aparato.

CDR: capilares de vigilancia no es un episodio aislado dentro del 
expediente cubano. Es una manifestación de la misma enfermedad de 
Estado que atraviesa la serie: el poder administra el cuerpo nacional como 
si el ciudadano fuera propiedad del aparato.

El tema central de este capítulo es El barrio convertido en extensión del 
aparato.. Allí se observa cómo miedo deja de ser una condición normal de 
la vida pública y se convierte en síntoma clínico. El régimen intenta 
presentar el daño como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la historia 
clínica muestra un patrón sostenido.

La clave está en mirar la función, no la etiqueta. Un sistema puede llamar 
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educación al adoctrinamiento, 
economía a la supervivencia o salud a la improvisación. El expediente no 
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ¿qué le ocurre al 
cuerpo real del cubano?

Antes de hablar, alguien mira alrededor. Ese movimiento mínimo es una 
radiografía completa del miedo.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige 
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la 
estructura. Así vigilancia termina atrapado en una red donde la vida 
cotidiana se vuelve trámite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalización. Lo que debería provocar alarma 
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz, 
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente. 
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el daño ya penetró profundo.

Este capítulo debe leerse como pieza de una anatomía mayor. No hay 
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo 
protege la prisión, la economía vacía la mesa, el apagón entra al hospital, 
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el 
sistema destruye dentro.

La pregunta clínica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido 
demasiado. La pregunta es quién convirtió la resistencia en obligación 
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permanente y quién se benefició de que el paciente aprendiera a sobrevivir 
en lugar de vivir.

Diagnóstico del capítulo: El barrio convertido en extensión del aparato. 
como signo de una patología estructural donde el Estado desplaza su 
fracaso sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el 
exiliado o el ciudadano común.

Frase clínica: cuando citaciones necesita permiso, vigilancia o sacrificio 
extremo para existir, el problema no está en el ciudadano; está en el 
sistema que enfermó la vida normal.
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CAPÍTULO 4

LA CITACIÓN: CONSULTORIO DEL MIEDO
La oficina donde se ausculta obediencia.

La citación: consultorio del miedo no es un episodio aislado dentro del 
expediente cubano. Es una manifestación de la misma enfermedad de 
Estado que atraviesa la serie: el poder administra el cuerpo nacional como 
si el ciudadano fuera propiedad del aparato.

El tema central de este capítulo es La oficina donde se ausculta 
obediencia.. Allí se observa cómo miedo deja de ser una condición normal 
de la vida pública y se convierte en síntoma clínico. El régimen intenta 
presentar el daño como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la historia 
clínica muestra un patrón sostenido.

La clave está en mirar la función, no la etiqueta. Un sistema puede llamar 
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educación al adoctrinamiento, 
economía a la supervivencia o salud a la improvisación. El expediente no 
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ¿qué le ocurre al 
cuerpo real del cubano?

Antes de hablar, alguien mira alrededor. Ese movimiento mínimo es una 
radiografía completa del miedo.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige 
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la 
estructura. Así vigilancia termina atrapado en una red donde la vida 
cotidiana se vuelve trámite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalización. Lo que debería provocar alarma 
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz, 
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente. 
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el daño ya penetró profundo.

Este capítulo debe leerse como pieza de una anatomía mayor. No hay 
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo 
protege la prisión, la economía vacía la mesa, el apagón entra al hospital, 
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el 
sistema destruye dentro.

La pregunta clínica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido 
demasiado. La pregunta es quién convirtió la resistencia en obligación 
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permanente y quién se benefició de que el paciente aprendiera a sobrevivir 
en lugar de vivir.

Diagnóstico del capítulo: La oficina donde se ausculta obediencia. como 
signo de una patología estructural donde el Estado desplaza su fracaso 
sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el 
exiliado o el ciudadano común.

Frase clínica: cuando citaciones necesita permiso, vigilancia o sacrificio 
extremo para existir, el problema no está en el ciudadano; está en el 
sistema que enfermó la vida normal.
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CAPÍTULO 5

EL ACTA DE ADVERTENCIA
Papel pequeño con sombra larga.

El acta de advertencia no es un episodio aislado dentro del expediente 
cubano. Es una manifestación de la misma enfermedad de Estado que 
atraviesa la serie: el poder administra el cuerpo nacional como si el 
ciudadano fuera propiedad del aparato.

El tema central de este capítulo es Papel pequeño con sombra larga.. Allí 
se observa cómo miedo deja de ser una condición normal de la vida 
pública y se convierte en síntoma clínico. El régimen intenta presentar el 
daño como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la historia clínica 
muestra un patrón sostenido.

La clave está en mirar la función, no la etiqueta. Un sistema puede llamar 
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educación al adoctrinamiento, 
economía a la supervivencia o salud a la improvisación. El expediente no 
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ¿qué le ocurre al 
cuerpo real del cubano?

Antes de hablar, alguien mira alrededor. Ese movimiento mínimo es una 
radiografía completa del miedo.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige 
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la 
estructura. Así vigilancia termina atrapado en una red donde la vida 
cotidiana se vuelve trámite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalización. Lo que debería provocar alarma 
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz, 
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente. 
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el daño ya penetró profundo.

Este capítulo debe leerse como pieza de una anatomía mayor. No hay 
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo 
protege la prisión, la economía vacía la mesa, el apagón entra al hospital, 
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el 
sistema destruye dentro.

La pregunta clínica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido 
demasiado. La pregunta es quién convirtió la resistencia en obligación 
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permanente y quién se benefició de que el paciente aprendiera a sobrevivir 
en lugar de vivir.

Diagnóstico del capítulo: Papel pequeño con sombra larga. como signo de 
una patología estructural donde el Estado desplaza su fracaso sobre la 
familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el exiliado o el 
ciudadano común.

Frase clínica: cuando citaciones necesita permiso, vigilancia o sacrificio 
extremo para existir, el problema no está en el ciudadano; está en el 
sistema que enfermó la vida normal.
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CAPÍTULO 6

BRIGADAS DE RESPUESTA RÁPIDA
Inflamación inducida para simular pueblo.

Brigadas de Respuesta Rápida no es un episodio aislado dentro del 
expediente cubano. Es una manifestación de la misma enfermedad de 
Estado que atraviesa la serie: el poder administra el cuerpo nacional como 
si el ciudadano fuera propiedad del aparato.

El tema central de este capítulo es Inflamación inducida para simular 
pueblo.. Allí se observa cómo miedo deja de ser una condición normal de 
la vida pública y se convierte en síntoma clínico. El régimen intenta 
presentar el daño como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la historia 
clínica muestra un patrón sostenido.

La clave está en mirar la función, no la etiqueta. Un sistema puede llamar 
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educación al adoctrinamiento, 
economía a la supervivencia o salud a la improvisación. El expediente no 
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ¿qué le ocurre al 
cuerpo real del cubano?

Antes de hablar, alguien mira alrededor. Ese movimiento mínimo es una 
radiografía completa del miedo.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige 
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la 
estructura. Así vigilancia termina atrapado en una red donde la vida 
cotidiana se vuelve trámite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalización. Lo que debería provocar alarma 
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz, 
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente. 
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el daño ya penetró profundo.

Este capítulo debe leerse como pieza de una anatomía mayor. No hay 
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo 
protege la prisión, la economía vacía la mesa, el apagón entra al hospital, 
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el 
sistema destruye dentro.

La pregunta clínica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido 
demasiado. La pregunta es quién convirtió la resistencia en obligación 
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permanente y quién se benefició de que el paciente aprendiera a sobrevivir 
en lugar de vivir.

Diagnóstico del capítulo: Inflamación inducida para simular pueblo. como 
signo de una patología estructural donde el Estado desplaza su fracaso 
sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el 
exiliado o el ciudadano común.

Frase clínica: cuando citaciones necesita permiso, vigilancia o sacrificio 
extremo para existir, el problema no está en el ciudadano; está en el 
sistema que enfermó la vida normal.
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CAPÍTULO 7

INFILTRADOS Y AMIGOS PRESTADOS
La destrucción de confianza desde dentro.

Infiltrados y amigos prestados no es un episodio aislado dentro del 
expediente cubano. Es una manifestación de la misma enfermedad de 
Estado que atraviesa la serie: el poder administra el cuerpo nacional como 
si el ciudadano fuera propiedad del aparato.

El tema central de este capítulo es La destrucción de confianza desde 
dentro.. Allí se observa cómo miedo deja de ser una condición normal de 
la vida pública y se convierte en síntoma clínico. El régimen intenta 
presentar el daño como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la historia 
clínica muestra un patrón sostenido.

La clave está en mirar la función, no la etiqueta. Un sistema puede llamar 
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educación al adoctrinamiento, 
economía a la supervivencia o salud a la improvisación. El expediente no 
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ¿qué le ocurre al 
cuerpo real del cubano?

Antes de hablar, alguien mira alrededor. Ese movimiento mínimo es una 
radiografía completa del miedo.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige 
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la 
estructura. Así vigilancia termina atrapado en una red donde la vida 
cotidiana se vuelve trámite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalización. Lo que debería provocar alarma 
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz, 
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente. 
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el daño ya penetró profundo.

Este capítulo debe leerse como pieza de una anatomía mayor. No hay 
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo 
protege la prisión, la economía vacía la mesa, el apagón entra al hospital, 
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el 
sistema destruye dentro.

La pregunta clínica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido 
demasiado. La pregunta es quién convirtió la resistencia en obligación 
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permanente y quién se benefició de que el paciente aprendiera a sobrevivir 
en lugar de vivir.

Diagnóstico del capítulo: La destrucción de confianza desde dentro. como 
signo de una patología estructural donde el Estado desplaza su fracaso 
sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el 
exiliado o el ciudadano común.

Frase clínica: cuando citaciones necesita permiso, vigilancia o sacrificio 
extremo para existir, el problema no está en el ciudadano; está en el 
sistema que enfermó la vida normal.
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CAPÍTULO 8

ACTOS DE REPUDIO
El Estado gritando con boca prestada.

Actos de repudio no es un episodio aislado dentro del expediente cubano. 
Es una manifestación de la misma enfermedad de Estado que atraviesa la 
serie: el poder administra el cuerpo nacional como si el ciudadano fuera 
propiedad del aparato.

El tema central de este capítulo es El Estado gritando con boca prestada.. 
Allí se observa cómo miedo deja de ser una condición normal de la vida 
pública y se convierte en síntoma clínico. El régimen intenta presentar el 
daño como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la historia clínica 
muestra un patrón sostenido.

La clave está en mirar la función, no la etiqueta. Un sistema puede llamar 
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educación al adoctrinamiento, 
economía a la supervivencia o salud a la improvisación. El expediente no 
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ¿qué le ocurre al 
cuerpo real del cubano?

Antes de hablar, alguien mira alrededor. Ese movimiento mínimo es una 
radiografía completa del miedo.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige 
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la 
estructura. Así vigilancia termina atrapado en una red donde la vida 
cotidiana se vuelve trámite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalización. Lo que debería provocar alarma 
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz, 
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente. 
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el daño ya penetró profundo.

Este capítulo debe leerse como pieza de una anatomía mayor. No hay 
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo 
protege la prisión, la economía vacía la mesa, el apagón entra al hospital, 
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el 
sistema destruye dentro.

La pregunta clínica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido 
demasiado. La pregunta es quién convirtió la resistencia en obligación 
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permanente y quién se benefició de que el paciente aprendiera a sobrevivir 
en lugar de vivir.

Diagnóstico del capítulo: El estado gritando con boca prestada. como 
signo de una patología estructural donde el Estado desplaza su fracaso 
sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el 
exiliado o el ciudadano común.

Frase clínica: cuando citaciones necesita permiso, vigilancia o sacrificio 
extremo para existir, el problema no está en el ciudadano; está en el 
sistema que enfermó la vida normal.
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CAPÍTULO 9

MIEDO EN EL TRABAJO
El salario como bozal.

Miedo en el trabajo no es un episodio aislado dentro del expediente 
cubano. Es una manifestación de la misma enfermedad de Estado que 
atraviesa la serie: el poder administra el cuerpo nacional como si el 
ciudadano fuera propiedad del aparato.

El tema central de este capítulo es El salario como bozal.. Allí se observa 
cómo miedo deja de ser una condición normal de la vida pública y se 
convierte en síntoma clínico. El régimen intenta presentar el daño como 
coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la historia clínica muestra un 
patrón sostenido.

La clave está en mirar la función, no la etiqueta. Un sistema puede llamar 
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educación al adoctrinamiento, 
economía a la supervivencia o salud a la improvisación. El expediente no 
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ¿qué le ocurre al 
cuerpo real del cubano?

Antes de hablar, alguien mira alrededor. Ese movimiento mínimo es una 
radiografía completa del miedo.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige 
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la 
estructura. Así vigilancia termina atrapado en una red donde la vida 
cotidiana se vuelve trámite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalización. Lo que debería provocar alarma 
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz, 
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente. 
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el daño ya penetró profundo.

Este capítulo debe leerse como pieza de una anatomía mayor. No hay 
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo 
protege la prisión, la economía vacía la mesa, el apagón entra al hospital, 
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el 
sistema destruye dentro.

La pregunta clínica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido 
demasiado. La pregunta es quién convirtió la resistencia en obligación 
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permanente y quién se benefició de que el paciente aprendiera a sobrevivir 
en lugar de vivir.

Diagnóstico del capítulo: El salario como bozal. como signo de una 
patología estructural donde el Estado desplaza su fracaso sobre la familia, 
el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el exiliado o el ciudadano 
común.

Frase clínica: cuando citaciones necesita permiso, vigilancia o sacrificio 
extremo para existir, el problema no está en el ciudadano; está en el 
sistema que enfermó la vida normal.
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CAPÍTULO 10

MIEDO EN LA FAMILIA
El amor convertido en mecanismo de silencio.

Miedo en la familia no es un episodio aislado dentro del expediente 
cubano. Es una manifestación de la misma enfermedad de Estado que 
atraviesa la serie: el poder administra el cuerpo nacional como si el 
ciudadano fuera propiedad del aparato.

El tema central de este capítulo es El amor convertido en mecanismo de 
silencio.. Allí se observa cómo miedo deja de ser una condición normal de 
la vida pública y se convierte en síntoma clínico. El régimen intenta 
presentar el daño como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la historia 
clínica muestra un patrón sostenido.

La clave está en mirar la función, no la etiqueta. Un sistema puede llamar 
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educación al adoctrinamiento, 
economía a la supervivencia o salud a la improvisación. El expediente no 
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ¿qué le ocurre al 
cuerpo real del cubano?

Antes de hablar, alguien mira alrededor. Ese movimiento mínimo es una 
radiografía completa del miedo.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige 
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la 
estructura. Así vigilancia termina atrapado en una red donde la vida 
cotidiana se vuelve trámite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalización. Lo que debería provocar alarma 
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz, 
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente. 
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el daño ya penetró profundo.

Este capítulo debe leerse como pieza de una anatomía mayor. No hay 
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo 
protege la prisión, la economía vacía la mesa, el apagón entra al hospital, 
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el 
sistema destruye dentro.

La pregunta clínica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido 
demasiado. La pregunta es quién convirtió la resistencia en obligación 
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permanente y quién se benefició de que el paciente aprendiera a sobrevivir 
en lugar de vivir.

Diagnóstico del capítulo: El amor convertido en mecanismo de silencio. 
como signo de una patología estructural donde el Estado desplaza su 
fracaso sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el 
exiliado o el ciudadano común.

Frase clínica: cuando citaciones necesita permiso, vigilancia o sacrificio 
extremo para existir, el problema no está en el ciudadano; está en el 
sistema que enfermó la vida normal.
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CAPÍTULO 11

MIEDO DIGITAL
Leyes y cortes para apretar la tráquea del teléfono.

Miedo digital no es un episodio aislado dentro del expediente cubano. Es 
una manifestación de la misma enfermedad de Estado que atraviesa la 
serie: el poder administra el cuerpo nacional como si el ciudadano fuera 
propiedad del aparato.

El tema central de este capítulo es Leyes y cortes para apretar la tráquea 
del teléfono.. Allí se observa cómo miedo deja de ser una condición 
normal de la vida pública y se convierte en síntoma clínico. El régimen 
intenta presentar el daño como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la 
historia clínica muestra un patrón sostenido.

La clave está en mirar la función, no la etiqueta. Un sistema puede llamar 
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educación al adoctrinamiento, 
economía a la supervivencia o salud a la improvisación. El expediente no 
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ¿qué le ocurre al 
cuerpo real del cubano?

Antes de hablar, alguien mira alrededor. Ese movimiento mínimo es una 
radiografía completa del miedo.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige 
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la 
estructura. Así vigilancia termina atrapado en una red donde la vida 
cotidiana se vuelve trámite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalización. Lo que debería provocar alarma 
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz, 
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente. 
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el daño ya penetró profundo.

Este capítulo debe leerse como pieza de una anatomía mayor. No hay 
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo 
protege la prisión, la economía vacía la mesa, el apagón entra al hospital, 
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el 
sistema destruye dentro.

La pregunta clínica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido 
demasiado. La pregunta es quién convirtió la resistencia en obligación 
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permanente y quién se benefició de que el paciente aprendiera a sobrevivir 
en lugar de vivir.

Diagnóstico del capítulo: Leyes y cortes para apretar la tráquea del 
teléfono. como signo de una patología estructural donde el Estado 
desplaza su fracaso sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el 
estudiante, el exiliado o el ciudadano común.

Frase clínica: cuando citaciones necesita permiso, vigilancia o sacrificio 
extremo para existir, el problema no está en el ciudadano; está en el 
sistema que enfermó la vida normal.
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CAPÍTULO 12

AUTOCENSURA
La policía dentro de la garganta.

Autocensura no es un episodio aislado dentro del expediente cubano. Es 
una manifestación de la misma enfermedad de Estado que atraviesa la 
serie: el poder administra el cuerpo nacional como si el ciudadano fuera 
propiedad del aparato.

El tema central de este capítulo es La policía dentro de la garganta.. Allí 
se observa cómo miedo deja de ser una condición normal de la vida 
pública y se convierte en síntoma clínico. El régimen intenta presentar el 
daño como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la historia clínica 
muestra un patrón sostenido.

La clave está en mirar la función, no la etiqueta. Un sistema puede llamar 
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educación al adoctrinamiento, 
economía a la supervivencia o salud a la improvisación. El expediente no 
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ¿qué le ocurre al 
cuerpo real del cubano?

Antes de hablar, alguien mira alrededor. Ese movimiento mínimo es una 
radiografía completa del miedo.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige 
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la 
estructura. Así vigilancia termina atrapado en una red donde la vida 
cotidiana se vuelve trámite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalización. Lo que debería provocar alarma 
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz, 
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente. 
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el daño ya penetró profundo.

Este capítulo debe leerse como pieza de una anatomía mayor. No hay 
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo 
protege la prisión, la economía vacía la mesa, el apagón entra al hospital, 
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el 
sistema destruye dentro.

La pregunta clínica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido 
demasiado. La pregunta es quién convirtió la resistencia en obligación 
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permanente y quién se benefició de que el paciente aprendiera a sobrevivir 
en lugar de vivir.

Diagnóstico del capítulo: La policía dentro de la garganta. como signo de 
una patología estructural donde el Estado desplaza su fracaso sobre la 
familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el exiliado o el 
ciudadano común.

Frase clínica: cuando citaciones necesita permiso, vigilancia o sacrificio 
extremo para existir, el problema no está en el ciudadano; está en el 
sistema que enfermó la vida normal.
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CAPÍTULO 13

DIAGNÓSTICO INTEGRADO: FIBROSIS SOCIAL POR 
VIGILANCIA
La confianza endurecida por décadas de control.

Diagnóstico integrado: fibrosis social por vigilancia no es un episodio 
aislado dentro del expediente cubano. Es una manifestación de la misma 
enfermedad de Estado que atraviesa la serie: el poder administra el cuerpo 
nacional como si el ciudadano fuera propiedad del aparato.

El tema central de este capítulo es La confianza endurecida por décadas de 
control.. Allí se observa cómo miedo deja de ser una condición normal de 
la vida pública y se convierte en síntoma clínico. El régimen intenta 
presentar el daño como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la historia 
clínica muestra un patrón sostenido.

La clave está en mirar la función, no la etiqueta. Un sistema puede llamar 
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educación al adoctrinamiento, 
economía a la supervivencia o salud a la improvisación. El expediente no 
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ¿qué le ocurre al 
cuerpo real del cubano?

Antes de hablar, alguien mira alrededor. Ese movimiento mínimo es una 
radiografía completa del miedo.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige 
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la 
estructura. Así vigilancia termina atrapado en una red donde la vida 
cotidiana se vuelve trámite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalización. Lo que debería provocar alarma 
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz, 
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente. 
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el daño ya penetró profundo.

Este capítulo debe leerse como pieza de una anatomía mayor. No hay 
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo 
protege la prisión, la economía vacía la mesa, el apagón entra al hospital, 
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el 
sistema destruye dentro.
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La pregunta clínica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido 
demasiado. La pregunta es quién convirtió la resistencia en obligación 
permanente y quién se benefició de que el paciente aprendiera a sobrevivir 
en lugar de vivir.

Diagnóstico del capítulo: La confianza endurecida por décadas de control. 
como signo de una patología estructural donde el Estado desplaza su 
fracaso sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el 
exiliado o el ciudadano común.

Frase clínica: cuando citaciones necesita permiso, vigilancia o sacrificio 
extremo para existir, el problema no está en el ciudadano; está en el 
sistema que enfermó la vida normal.
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CAPÍTULO 14

TRATAMIENTO: RECUPERAR CONFIANZA
Archivos, garantías y desmontaje del aparato.

Tratamiento: recuperar confianza no es un episodio aislado dentro del 
expediente cubano. Es una manifestación de la misma enfermedad de 
Estado que atraviesa la serie: el poder administra el cuerpo nacional como 
si el ciudadano fuera propiedad del aparato.

El tema central de este capítulo es Archivos, garantías y desmontaje del 
aparato.. Allí se observa cómo miedo deja de ser una condición normal de 
la vida pública y se convierte en síntoma clínico. El régimen intenta 
presentar el daño como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la historia 
clínica muestra un patrón sostenido.

La clave está en mirar la función, no la etiqueta. Un sistema puede llamar 
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educación al adoctrinamiento, 
economía a la supervivencia o salud a la improvisación. El expediente no 
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ¿qué le ocurre al 
cuerpo real del cubano?

Antes de hablar, alguien mira alrededor. Ese movimiento mínimo es una 
radiografía completa del miedo.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige 
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la 
estructura. Así vigilancia termina atrapado en una red donde la vida 
cotidiana se vuelve trámite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalización. Lo que debería provocar alarma 
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz, 
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente. 
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el daño ya penetró profundo.

Este capítulo debe leerse como pieza de una anatomía mayor. No hay 
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo 
protege la prisión, la economía vacía la mesa, el apagón entra al hospital, 
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el 
sistema destruye dentro.

La pregunta clínica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido 
demasiado. La pregunta es quién convirtió la resistencia en obligación 
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permanente y quién se benefició de que el paciente aprendiera a sobrevivir 
en lugar de vivir.

Diagnóstico del capítulo: Archivos, garantías y desmontaje del aparato. 
como signo de una patología estructural donde el Estado desplaza su 
fracaso sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el 
exiliado o el ciudadano común.

Frase clínica: cuando citaciones necesita permiso, vigilancia o sacrificio 
extremo para existir, el problema no está en el ciudadano; está en el 
sistema que enfermó la vida normal.
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CAPÍTULO 15

EPÍLOGO: RESPIRAR HONDO OTRA VEZ
El primer aire de una sociedad sin miedo.

Epílogo: respirar hondo otra vez no es un episodio aislado dentro del 
expediente cubano. Es una manifestación de la misma enfermedad de 
Estado que atraviesa la serie: el poder administra el cuerpo nacional como 
si el ciudadano fuera propiedad del aparato.

El tema central de este capítulo es El primer aire de una sociedad sin 
miedo.. Allí se observa cómo miedo deja de ser una condición normal de 
la vida pública y se convierte en síntoma clínico. El régimen intenta 
presentar el daño como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la historia 
clínica muestra un patrón sostenido.

La clave está en mirar la función, no la etiqueta. Un sistema puede llamar 
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educación al adoctrinamiento, 
economía a la supervivencia o salud a la improvisación. El expediente no 
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ¿qué le ocurre al 
cuerpo real del cubano?

Antes de hablar, alguien mira alrededor. Ese movimiento mínimo es una 
radiografía completa del miedo.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige 
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la 
estructura. Así vigilancia termina atrapado en una red donde la vida 
cotidiana se vuelve trámite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalización. Lo que debería provocar alarma 
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz, 
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente. 
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el daño ya penetró profundo.

Este capítulo debe leerse como pieza de una anatomía mayor. No hay 
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo 
protege la prisión, la economía vacía la mesa, el apagón entra al hospital, 
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el 
sistema destruye dentro.

La pregunta clínica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido 
demasiado. La pregunta es quién convirtió la resistencia en obligación 
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permanente y quién se benefició de que el paciente aprendiera a sobrevivir 
en lugar de vivir.

Diagnóstico del capítulo: El primer aire de una sociedad sin miedo. como 
signo de una patología estructural donde el Estado desplaza su fracaso 
sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el 
exiliado o el ciudadano común.

Frase clínica: cuando citaciones necesita permiso, vigilancia o sacrificio 
extremo para existir, el problema no está en el ciudadano; está en el 
sistema que enfermó la vida normal.
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EPÍLOGO DEL TOMO
El Tomo VI cierra con una certeza clínica: RADIOGRAFÍA DEL MIEDO 
no es una anécdota, sino un órgano del expediente nacional.

El paciente Cuba no se cura con consignas contrarias, ni con venganza, ni 
con silencio. Se cura con verdad, archivos, instituciones, justicia, libertad 
y tratamiento sostenido.

Este volumen queda abierto a ampliación documental, entrevistas, notas al 
pie, anexos y verificación forense antes de su edición definitiva comercial.

GLOSARIO DEL TOMO
Paciente Cuba: La nación examinada como cuerpo histórico, político, 
social y moral.

Enfermedad de Estado: Patología producida por estructuras de poder que 
dañan al ciudadano y luego administran ese daño.

Síntoma: Manifestación visible de una lesión profunda.

Mecanismo: Proceso institucional, político o social que produce el daño.

Secuela: Efecto duradero que permanece después del episodio inicial.

Tratamiento: Medida de verdad, justicia, libertad, reparación o 
reconstrucción institucional.

BIBLIOGRAFÍA CRÍTICA INICIAL
Fuentes primarias: Gaceta Oficial, Constitución cubana, discursos 
oficiales, documentos ministeriales, tribunales, registros migratorios, 
archivos institucionales y prensa oficial.

Fuentes de derechos humanos: Human Rights Watch, Amnistía 
Internacional, Freedom House, Cubalex, Justicia 11J, Prisoners 
Defenders, Race and Equality, CPJ, Reporteros Sin Fronteras y Access 
Now.

Fuentes académicas: estudios sobre historia cubana, comunismo, 
propaganda, totalitarismo, migración, economía, salud pública, educación, 
justicia transicional y diáspora.
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Testimonios: entrevistas directas, relatos autorizados, archivos 
audiovisuales, prensa independiente, memorias de exiliados, médicos, 
madres, presos, artistas y familiares.

MATERIAL KDP
Título: EXPEDIENTE CLÍNICO: CUBA - TOMO VI: RADIOGRAFÍA 
DEL MIEDO

Subtítulo: Seguridad del Estado

Frase comercial: Cuando un Estado necesita un millón de ojos para mirar 
a su pueblo, es porque sabe que el pueblo ya no lo quiere mirar a él.

Categorías sugeridas: Historia de Cuba, Política latinoamericana, 
Derechos humanos, Memorias, Ensayo político, Exilio cubano, 
Comunismo, Estudios sociales.

Palabras clave sugeridas: dictadura cubana, comunismo en Cuba, derechos 
humanos Cuba, exilio cubano, presos políticos Cuba, 11J Cuba, crisis 
Cuba, historia cubana, propaganda cubana, transición democrática Cuba.

PUENTE AL SIGUIENTE TOMO
El expediente continúa con TOMO VII: APAGÓN PERMANENTE - 
Crisis energética.

Frase de puente: Un país no se ilumina con consignas.
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