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NOTA EDITORIAL DE ESTA VERSION

Esta edici6n integra el Tomo V: CARCELES DE LA REVOLUCION
como interior de trabajo para Amazon KDP. No contiene portada
incrustada; la cubierta debe subirse aparte en KDP.

El manuscrito organiza todos los capitulos previstos para el tomo, con
estructura clinica: sintoma, mecanismo, secuela, diagndstico y
tratamiento.

Las escenas marcadas o formuladas como recreacién documental deben
verificarse antes de la edicion definitiva con testimonio primario,
documento o fuente identificable.

Toda cifra, fecha exacta, acusacién especifica, nombre propio o dato
estadistico debe confirmarse en la fase final con fuente, pagina, enlace o
archivo y fecha de consulta.

DEDICATORIA

A los presos politicos cubanos y a las madres que llevan una jabita a la
prisién como quien lleva oxigeno.

EPIGRAFE

El cdncer de ustedes no se cura encarcelando glébulos blancos.
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PROLOGO DEL TOMO

Este tomo forma parte de EXPEDIENTE CLINICO: CUBA, una autopsia
médico-forense de una enfermedad de Estado. El paciente es Cuba; la
lesion especifica de este volumen es presos politicos.

La tesis madre aparece en una frase: El cancer de ustedes no se cura
encarcelando glébulos blancos. Esa frase no sustituye la prueba, pero
organiza el examen. Cada capitulo diferencia sintoma, mecanismo y
secuela.

La voz del expediente no busca propaganda inversa. Busca una escritura
dura, verificable y clinicamente ordenada. Donde falte fuente, la edicion
final debe marcarlo. Donde exista documento, debe citarse con precision.

Este libro no acusa al cubano que sobrevivié. Acusa a la estructura que
convirti6 la supervivencia en método de gobierno.
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CAPITULO 1

EL SISTEMA INMUNE PERVERTIDO

La sociedad civil como glébulo blanco perseguido.

El sistema inmune pervertido no es un episodio aislado dentro del
expediente cubano. Es una manifestacién de la misma enfermedad de
Estado que atraviesa la serie: el poder administra el cuerpo nacional como
si el ciudadano fuera propiedad del aparato.

El tema central de este capitulo es La sociedad civil como glébulo blanco
perseguido.. Alli se observa como prision deja de ser una condicién
normal de la vida publica y se convierte en sintoma clinico. El régimen
intenta presentar el dafio como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la
historia clinica muestra un patrén sostenido.

La clave esta en mirar la funcidn, no la etiqueta. Un sistema puede llamar
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educacién al adoctrinamiento,
economia a la supervivencia o salud a la improvisacion. El expediente no
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ;qué le ocurre al
cuerpo real del cubano?

El candado suena y la madre, afuera, siente que el metal también cerrd
algo dentro de ella.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la
estructura. Asi preso termina atrapado en una red donde la vida cotidiana
se vuelve tramite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalizacién. Lo que deberia provocar alarma
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz,
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente.
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el dafio ya penetré profundo.

Este capitulo debe leerse como pieza de una anatomia mayor. No hay
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo
protege la prisién, la economia vacia la mesa, el apagon entra al hospital,
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el
sistema destruye dentro.

La pregunta clinica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido
demasiado. La pregunta es quién convirti6 la resistencia en obligacién
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permanente y quién se benefici6 de que el paciente aprendiera a sobrevivir
en lugar de vivir.

Diagnostico del capitulo: La sociedad civil como glébulo blanco
perseguido. como signo de una patologia estructural donde el Estado
desplaza su fracaso sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el
estudiante, el exiliado o el ciudadano comun.

Frase clinica: cuando familia necesita permiso, vigilancia o sacrificio
extremo para existir, el problema no esta en el ciudadano; esta en el
sistema que enfermé la vida normal.
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CAPITULO 2

LA CELDA COMO TERAPIA DE CASTIGO

El cuerpo, el tiempo y el vinculo bajo control.

La celda como terapia de castigo no es un episodio aislado dentro del
expediente cubano. Es una manifestacién de la misma enfermedad de
Estado que atraviesa la serie: el poder administra el cuerpo nacional como
si el ciudadano fuera propiedad del aparato.

El tema central de este capitulo es El cuerpo, el tiempo y el vinculo bajo
control.. Alli se observa como prision deja de ser una condicién normal de
la vida publica y se convierte en sintoma clinico. El régimen intenta
presentar el dafio como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la historia
clinica muestra un patrén sostenido.

La clave esta en mirar la funcidn, no la etiqueta. Un sistema puede llamar
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educacién al adoctrinamiento,
economia a la supervivencia o salud a la improvisacion. El expediente no
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ;qué le ocurre al
cuerpo real del cubano?

El candado suena y la madre, afuera, siente que el metal también cerrd
algo dentro de ella.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la
estructura. Asi preso termina atrapado en una red donde la vida cotidiana
se vuelve tramite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalizacién. Lo que deberia provocar alarma
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz,
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente.
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el dafio ya penetré profundo.

Este capitulo debe leerse como pieza de una anatomia mayor. No hay
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo
protege la prisién, la economia vacia la mesa, el apagon entra al hospital,
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el
sistema destruye dentro.

La pregunta clinica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido
demasiado. La pregunta es quién convirti6 la resistencia en obligacién
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permanente y quién se benefici6 de que el paciente aprendiera a sobrevivir
en lugar de vivir.

Diagnostico del capitulo: El cuerpo, el tiempo y el vinculo bajo control.
como signo de una patologia estructural donde el Estado desplaza su
fracaso sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el
exiliado o el ciudadano comun.

Frase clinica: cuando familia necesita permiso, vigilancia o sacrificio
extremo para existir, el problema no esta en el ciudadano; esta en el
sistema que enfermé la vida normal.
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CAPITULO 3

EL PRESO DEL 11)

Historia clinica de una laringe condenada.

El preso del 11J no es un episodio aislado dentro del expediente cubano.
Es una manifestacion de la misma enfermedad de Estado que atraviesa la
serie: el poder administra el cuerpo nacional como si el ciudadano fuera
propiedad del aparato.

El tema central de este capitulo es Historia clinica de una laringe
condenada.. Alli se observa cémo prisién deja de ser una condicion
normal de la vida publica y se convierte en sintoma clinico. El régimen
intenta presentar el dafio como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la
historia clinica muestra un patrén sostenido.

La clave esta en mirar la funcidn, no la etiqueta. Un sistema puede llamar
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educacién al adoctrinamiento,
economia a la supervivencia o salud a la improvisacion. El expediente no
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ;qué le ocurre al
cuerpo real del cubano?

El candado suena y la madre, afuera, siente que el metal también cerrd
algo dentro de ella.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la
estructura. Asi preso termina atrapado en una red donde la vida cotidiana
se vuelve tramite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalizacién. Lo que deberia provocar alarma
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz,
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente.
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el dafio ya penetré profundo.

Este capitulo debe leerse como pieza de una anatomia mayor. No hay
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo
protege la prisién, la economia vacia la mesa, el apagon entra al hospital,
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el
sistema destruye dentro.

La pregunta clinica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido
demasiado. La pregunta es quién convirti6 la resistencia en obligacién
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permanente y quién se benefici6 de que el paciente aprendiera a sobrevivir
en lugar de vivir.

Diagnostico del capitulo: Historia clinica de una laringe condenada. como
signo de una patologia estructural donde el Estado desplaza su fracaso
sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el
exiliado o el ciudadano comun.

Frase clinica: cuando familia necesita permiso, vigilancia o sacrificio
extremo para existir, el problema no esta en el ciudadano; esta en el
sistema que enfermé la vida normal.
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CAPITULO 4

EL EXPEDIENTE PENAL COMO ARMA

La ley convertida en mdscara del miedo.

El expediente penal como arma no es un episodio aislado dentro del
expediente cubano. Es una manifestacién de la misma enfermedad de
Estado que atraviesa la serie: el poder administra el cuerpo nacional como
si el ciudadano fuera propiedad del aparato.

El tema central de este capitulo es La ley convertida en mascara del
miedo.. Alli se observa cémo prisién deja de ser una condicion normal de
la vida publica y se convierte en sintoma clinico. El régimen intenta
presentar el dafio como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la historia
clinica muestra un patrén sostenido.

La clave esta en mirar la funcidn, no la etiqueta. Un sistema puede llamar
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educacién al adoctrinamiento,
economia a la supervivencia o salud a la improvisacion. El expediente no
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ;qué le ocurre al
cuerpo real del cubano?

El candado suena y la madre, afuera, siente que el metal también cerrd
algo dentro de ella.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la
estructura. Asi preso termina atrapado en una red donde la vida cotidiana
se vuelve tramite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalizacién. Lo que deberia provocar alarma
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz,
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente.
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el dafio ya penetré profundo.

Este capitulo debe leerse como pieza de una anatomia mayor. No hay
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo
protege la prisién, la economia vacia la mesa, el apagon entra al hospital,
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el
sistema destruye dentro.

La pregunta clinica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido
demasiado. La pregunta es quién convirti6 la resistencia en obligacién
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permanente y quién se benefici6 de que el paciente aprendiera a sobrevivir
en lugar de vivir.

Diagnostico del capitulo: La ley convertida en mascara del miedo. como
signo de una patologia estructural donde el Estado desplaza su fracaso
sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el
exiliado o el ciudadano comun.

Frase clinica: cuando familia necesita permiso, vigilancia o sacrificio
extremo para existir, el problema no esta en el ciudadano; esta en el
sistema que enfermé la vida normal.
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CAPITULO 5

HAMBRE, PESO Y DIENTES

Deterioro bioldgico inducido bajo custodia estatal.

Hambre, peso y dientes no es un episodio aislado dentro del expediente
cubano. Es una manifestacion de la misma enfermedad de Estado que
atraviesa la serie: el poder administra el cuerpo nacional como si el
ciudadano fuera propiedad del aparato.

El tema central de este capitulo es Deterioro biol6gico inducido bajo
custodia estatal.. Alli se observa como prision deja de ser una condicién
normal de la vida publica y se convierte en sintoma clinico. El régimen
intenta presentar el dafio como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la
historia clinica muestra un patrén sostenido.

La clave esta en mirar la funcidn, no la etiqueta. Un sistema puede llamar
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educacién al adoctrinamiento,
economia a la supervivencia o salud a la improvisacion. El expediente no
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ;qué le ocurre al
cuerpo real del cubano?

El candado suena y la madre, afuera, siente que el metal también cerrd
algo dentro de ella.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la
estructura. Asi preso termina atrapado en una red donde la vida cotidiana
se vuelve tramite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalizacién. Lo que deberia provocar alarma
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz,
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente.
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el dafio ya penetré profundo.

Este capitulo debe leerse como pieza de una anatomia mayor. No hay
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo
protege la prisién, la economia vacia la mesa, el apagon entra al hospital,
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el
sistema destruye dentro.

La pregunta clinica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido
demasiado. La pregunta es quién convirti6 la resistencia en obligacién
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permanente y quién se benefici6 de que el paciente aprendiera a sobrevivir
en lugar de vivir.

Diagnostico del capitulo: Deterioro bioldgico inducido bajo custodia
estatal. como signo de una patologia estructural donde el Estado desplaza
su fracaso sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante,
el exiliado o el ciudadano comun.

Frase clinica: cuando familia necesita permiso, vigilancia o sacrificio
extremo para existir, el problema no esta en el ciudadano; esta en el
sistema que enfermé la vida normal.
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CAPITULO 6

EL AISLAMIENTO

Celda de castigo y cirugia contra la mente.

El aislamiento no es un episodio aislado dentro del expediente cubano. Es
una manifestacion de la misma enfermedad de Estado que atraviesa la
serie: el poder administra el cuerpo nacional como si el ciudadano fuera
propiedad del aparato.

El tema central de este capitulo es Celda de castigo y cirugia contra la
mente.. Alli se observa como prision deja de ser una condicién normal de
la vida publica y se convierte en sintoma clinico. El régimen intenta
presentar el dafio como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la historia
clinica muestra un patrén sostenido.

La clave esta en mirar la funcidn, no la etiqueta. Un sistema puede llamar
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educacién al adoctrinamiento,
economia a la supervivencia o salud a la improvisacion. El expediente no
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ;qué le ocurre al
cuerpo real del cubano?

El candado suena y la madre, afuera, siente que el metal también cerrd
algo dentro de ella.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la
estructura. Asi preso termina atrapado en una red donde la vida cotidiana
se vuelve tramite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalizacién. Lo que deberia provocar alarma
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz,
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente.
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el dafio ya penetré profundo.

Este capitulo debe leerse como pieza de una anatomia mayor. No hay
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo
protege la prisién, la economia vacia la mesa, el apagon entra al hospital,
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el
sistema destruye dentro.

La pregunta clinica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido
demasiado. La pregunta es quién convirti6 la resistencia en obligacién
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permanente y quién se benefici6 de que el paciente aprendiera a sobrevivir
en lugar de vivir.

Diagnostico del capitulo: Celda de castigo y cirugia contra la mente. como
signo de una patologia estructural donde el Estado desplaza su fracaso
sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el
exiliado o el ciudadano comun.

Frase clinica: cuando familia necesita permiso, vigilancia o sacrificio
extremo para existir, el problema no esta en el ciudadano; esta en el
sistema que enfermé la vida normal.
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CAPITULO 7

LA VISITA FAMILIAR COMO BISTURI EMOCIONAL

La madre entrando una hora a la celda extendida.

La visita familiar como bisturi emocional no es un episodio aislado dentro
del expediente cubano. Es una manifestacién de la misma enfermedad de
Estado que atraviesa la serie: el poder administra el cuerpo nacional como
si el ciudadano fuera propiedad del aparato.

El tema central de este capitulo es La madre entrando una hora a la celda
extendida.. Alli se observa cémo prisién deja de ser una condicién normal
de la vida publica y se convierte en sintoma clinico. El régimen intenta
presentar el dafio como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la historia
clinica muestra un patrén sostenido.

La clave esta en mirar la funcidn, no la etiqueta. Un sistema puede llamar
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educacién al adoctrinamiento,
economia a la supervivencia o salud a la improvisacién. El expediente no
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ;qué le ocurre al
cuerpo real del cubano?

El candado suena y la madre, afuera, siente que el metal también cerrd
algo dentro de ella.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la
estructura. Asi preso termina atrapado en una red donde la vida cotidiana
se vuelve tramite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalizacién. Lo que deberia provocar alarma
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz,
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente.
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el dafio ya penetré profundo.

Este capitulo debe leerse como pieza de una anatomia mayor. No hay
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo
protege la prisién, la economia vacia la mesa, el apagon entra al hospital,
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el
sistema destruye dentro.

La pregunta clinica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido
demasiado. La pregunta es quién convirti6 la resistencia en obligacién
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permanente y quién se benefici6 de que el paciente aprendiera a sobrevivir
en lugar de vivir.

Diagnostico del capitulo: La madre entrando una hora a la celda
extendida. como signo de una patologia estructural donde el Estado
desplaza su fracaso sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el
estudiante, el exiliado o el ciudadano comun.

Frase clinica: cuando familia necesita permiso, vigilancia o sacrificio
extremo para existir, el problema no esta en el ciudadano; esta en el
sistema que enfermé la vida normal.
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CAPITULO 8

PRESOS COMUNES Y POLITICOS

La mezcla como degradacion e invisibilizacion.

Presos comunes y politicos no es un episodio aislado dentro del
expediente cubano. Es una manifestacién de la misma enfermedad de
Estado que atraviesa la serie: el poder administra el cuerpo nacional como
si el ciudadano fuera propiedad del aparato.

El tema central de este capitulo es La mezcla como degradacion e
invisibilizacion.. Alli se observa cémo prisién deja de ser una condicion
normal de la vida publica y se convierte en sintoma clinico. El régimen
intenta presentar el dafio como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la
historia clinica muestra un patrén sostenido.

La clave esta en mirar la funcidn, no la etiqueta. Un sistema puede llamar
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educacién al adoctrinamiento,
economia a la supervivencia o salud a la improvisacion. El expediente no
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ;qué le ocurre al
cuerpo real del cubano?

El candado suena y la madre, afuera, siente que el metal también cerrd
algo dentro de ella.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la
estructura. Asi preso termina atrapado en una red donde la vida cotidiana
se vuelve tramite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalizacién. Lo que deberia provocar alarma
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz,
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente.
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el dafio ya penetré profundo.

Este capitulo debe leerse como pieza de una anatomia mayor. No hay
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo
protege la prisién, la economia vacia la mesa, el apagon entra al hospital,
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el
sistema destruye dentro.

La pregunta clinica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido
demasiado. La pregunta es quién convirti6 la resistencia en obligacién
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permanente y quién se benefici6 de que el paciente aprendiera a sobrevivir
en lugar de vivir.

Diagnostico del capitulo: La mezcla como degradacion e invisibilizacién.
como signo de una patologia estructural donde el Estado desplaza su
fracaso sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el
exiliado o el ciudadano comun.

Frase clinica: cuando familia necesita permiso, vigilancia o sacrificio
extremo para existir, el problema no esta en el ciudadano; esta en el
sistema que enfermé la vida normal.

Tomo V - CARCELES DE LA REVOLUCION | 20



CAPITULO 9

LA MADRE FRENTE A LA PRISION

Testigo central de la humanidad del preso.

La madre frente a la prisién no es un episodio aislado dentro del
expediente cubano. Es una manifestacién de la misma enfermedad de
Estado que atraviesa la serie: el poder administra el cuerpo nacional como
si el ciudadano fuera propiedad del aparato.

El tema central de este capitulo es Testigo central de la humanidad del
preso.. Alli se observa como prisién deja de ser una condicion normal de
la vida publica y se convierte en sintoma clinico. El régimen intenta
presentar el dafio como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la historia
clinica muestra un patrén sostenido.

La clave esta en mirar la funcidn, no la etiqueta. Un sistema puede llamar
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educacién al adoctrinamiento,
economia a la supervivencia o salud a la improvisacion. El expediente no
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ;qué le ocurre al
cuerpo real del cubano?

El candado suena y la madre, afuera, siente que el metal también cerrd
algo dentro de ella.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la
estructura. Asi preso termina atrapado en una red donde la vida cotidiana
se vuelve tramite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalizacién. Lo que deberia provocar alarma
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz,
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente.
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el dafio ya penetré profundo.

Este capitulo debe leerse como pieza de una anatomia mayor. No hay
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo
protege la prisién, la economia vacia la mesa, el apagon entra al hospital,
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el
sistema destruye dentro.

La pregunta clinica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido
demasiado. La pregunta es quién convirti6 la resistencia en obligacién
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permanente y quién se benefici6 de que el paciente aprendiera a sobrevivir
en lugar de vivir.

Diagnostico del capitulo: Testigo central de la humanidad del preso. como
signo de una patologia estructural donde el Estado desplaza su fracaso
sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el
exiliado o el ciudadano comun.

Frase clinica: cuando familia necesita permiso, vigilancia o sacrificio
extremo para existir, el problema no esta en el ciudadano; esta en el
sistema que enfermé la vida normal.
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CAPITULO 10

HIJOS DE PRESOS

Infancia con barrotes invisibles.

Hijos de presos no es un episodio aislado dentro del expediente cubano.
Es una manifestacion de la misma enfermedad de Estado que atraviesa la
serie: el poder administra el cuerpo nacional como si el ciudadano fuera
propiedad del aparato.

El tema central de este capitulo es Infancia con barrotes invisibles.. Alli se
observa como prisién deja de ser una condicion normal de la vida ptiblica
y se convierte en sintoma clinico. El régimen intenta presentar el dafio
como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la historia clinica muestra un
patron sostenido.

La clave esta en mirar la funcidn, no la etiqueta. Un sistema puede llamar
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educacién al adoctrinamiento,
economia a la supervivencia o salud a la improvisacion. El expediente no
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ;qué le ocurre al
cuerpo real del cubano?

El candado suena y la madre, afuera, siente que el metal también cerrd
algo dentro de ella.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la
estructura. Asi preso termina atrapado en una red donde la vida cotidiana
se vuelve tramite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalizacién. Lo que deberia provocar alarma
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz,
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente.
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el dafio ya penetré profundo.

Este capitulo debe leerse como pieza de una anatomia mayor. No hay
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo
protege la prisién, la economia vacia la mesa, el apagon entra al hospital,
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el
sistema destruye dentro.

La pregunta clinica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido
demasiado. La pregunta es quién convirti6 la resistencia en obligacién
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permanente y quién se benefici6 de que el paciente aprendiera a sobrevivir
en lugar de vivir.

Diagnostico del capitulo: Infancia con barrotes invisibles. como signo de
una patologia estructural donde el Estado desplaza su fracaso sobre la
familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el exiliado o el
ciudadano comun.

Frase clinica: cuando familia necesita permiso, vigilancia o sacrificio
extremo para existir, el problema no esta en el ciudadano; esta en el
sistema que enfermé la vida normal.
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CAPITULO 11

EL EXCARCELADO

Cuando la celda sigue dentro.

El excarcelado no es un episodio aislado dentro del expediente cubano. Es
una manifestacion de la misma enfermedad de Estado que atraviesa la
serie: el poder administra el cuerpo nacional como si el ciudadano fuera
propiedad del aparato.

El tema central de este capitulo es Cuando la celda sigue dentro.. Alli se
observa como prisién deja de ser una condicion normal de la vida ptiblica
y se convierte en sintoma clinico. El régimen intenta presentar el dafio
como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la historia clinica muestra un
patron sostenido.

La clave esta en mirar la funcidn, no la etiqueta. Un sistema puede llamar
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educacién al adoctrinamiento,
economia a la supervivencia o salud a la improvisacion. El expediente no
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ;qué le ocurre al
cuerpo real del cubano?

El candado suena y la madre, afuera, siente que el metal también cerrd
algo dentro de ella.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la
estructura. Asi preso termina atrapado en una red donde la vida cotidiana
se vuelve tramite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalizacién. Lo que deberia provocar alarma
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz,
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente.
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el dafio ya penetré profundo.

Este capitulo debe leerse como pieza de una anatomia mayor. No hay
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo
protege la prisién, la economia vacia la mesa, el apagon entra al hospital,
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el
sistema destruye dentro.

La pregunta clinica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido
demasiado. La pregunta es quién convirti6 la resistencia en obligacién
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permanente y quién se benefici6 de que el paciente aprendiera a sobrevivir
en lugar de vivir.

Diagnostico del capitulo: Cuando la celda sigue dentro. como signo de
una patologia estructural donde el Estado desplaza su fracaso sobre la
familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el exiliado o el
ciudadano comun.

Frase clinica: cuando familia necesita permiso, vigilancia o sacrificio
extremo para existir, el problema no esta en el ciudadano; esta en el
sistema que enfermé la vida normal.
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CAPITULO 12

DIAGNOSTICO INTEGRADO: NEUTRALIZACION CIVIL

El sistema penitenciario como érgano del régimen.

Diagnostico integrado: neutralizacién civil no es un episodio aislado
dentro del expediente cubano. Es una manifestacién de la misma
enfermedad de Estado que atraviesa la serie: el poder administra el cuerpo
nacional como si el ciudadano fuera propiedad del aparato.

El tema central de este capitulo es El sistema penitenciario como érgano
del régimen.. Alli se observa como prision deja de ser una condicién
normal de la vida publica y se convierte en sintoma clinico. El régimen
intenta presentar el dafio como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la
historia clinica muestra un patrén sostenido.

La clave esta en mirar la funcidn, no la etiqueta. Un sistema puede llamar
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educacién al adoctrinamiento,
economia a la supervivencia o salud a la improvisacién. El expediente no
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ;qué le ocurre al
cuerpo real del cubano?

El candado suena y la madre, afuera, siente que el metal también cerrd
algo dentro de ella.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la
estructura. Asi preso termina atrapado en una red donde la vida cotidiana
se vuelve tramite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalizacién. Lo que deberia provocar alarma
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz,
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente.
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el dafio ya penetré profundo.

Este capitulo debe leerse como pieza de una anatomia mayor. No hay
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo
protege la prisién, la economia vacia la mesa, el apagon entra al hospital,
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el
sistema destruye dentro.

La pregunta clinica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido
demasiado. La pregunta es quién convirti6 la resistencia en obligacién
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permanente y quién se benefici6 de que el paciente aprendiera a sobrevivir
en lugar de vivir.

Diagnostico del capitulo: El sistema penitenciario como érgano del
régimen. como signo de una patologia estructural donde el Estado
desplaza su fracaso sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el
estudiante, el exiliado o el ciudadano comun.

Frase clinica: cuando familia necesita permiso, vigilancia o sacrificio
extremo para existir, el problema no esta en el ciudadano; esta en el
sistema que enfermé la vida normal.
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CAPITULO 13

TRATAMIENTO: LIBERTAD, JUSTICIAY MEMORIA

Liberar, reparar y abrir archivos.

Tratamiento: libertad, justicia y memoria no es un episodio aislado dentro
del expediente cubano. Es una manifestacién de la misma enfermedad de

Estado que atraviesa la serie: el poder administra el cuerpo nacional como
si el ciudadano fuera propiedad del aparato.

El tema central de este capitulo es Liberar, reparar y abrir archivos.. Alli
se observa cémo prisién deja de ser una condicion normal de la vida
publica y se convierte en sintoma clinico. El régimen intenta presentar el
dafio como coyuntura, sacrificio o disciplina, pero la historia clinica
muestra un patrén sostenido.

La clave esta en mirar la funcidn, no la etiqueta. Un sistema puede llamar
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educacién al adoctrinamiento,
economia a la supervivencia o salud a la improvisacién. El expediente no
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ;qué le ocurre al
cuerpo real del cubano?

El candado suena y la madre, afuera, siente que el metal también cerrd
algo dentro de ella.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la
estructura. Asi preso termina atrapado en una red donde la vida cotidiana
se vuelve tramite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalizacién. Lo que deberia provocar alarma
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz,
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente.
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el dafio ya penetré profundo.

Este capitulo debe leerse como pieza de una anatomia mayor. No hay
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo
protege la prisién, la economia vacia la mesa, el apagon entra al hospital,
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el
sistema destruye dentro.

La pregunta clinica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido
demasiado. La pregunta es quién convirti6 la resistencia en obligacién
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permanente y quién se benefici6 de que el paciente aprendiera a sobrevivir
en lugar de vivir.

Diagnostico del capitulo: Liberar, reparar y abrir archivos. como signo de
una patologia estructural donde el Estado desplaza su fracaso sobre la
familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el exiliado o el
ciudadano comun.

Frase clinica: cuando familia necesita permiso, vigilancia o sacrificio
extremo para existir, el problema no esta en el ciudadano; esta en el
sistema que enfermé la vida normal.
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CAPITULO 14

EPILOGO: GLOBULOS BLANCOS

La defensa del cuerpo nacional encerrada pero viva.

Epilogo: glébulos blancos no es un episodio aislado dentro del expediente
cubano. Es una manifestacion de la misma enfermedad de Estado que
atraviesa la serie: el poder administra el cuerpo nacional como si el
ciudadano fuera propiedad del aparato.

El tema central de este capitulo es La defensa del cuerpo nacional
encerrada pero viva.. Alli se observa cémo prisién deja de ser una
condicién normal de la vida ptiblica y se convierte en sintoma clinico. El
régimen intenta presentar el dafio como coyuntura, sacrificio o disciplina,
pero la historia clinica muestra un patrén sostenido.

La clave esta en mirar la funcidn, no la etiqueta. Un sistema puede llamar
orden a la vigilancia, justicia al castigo, educacién al adoctrinamiento,
economia a la supervivencia o salud a la improvisacion. El expediente no
acepta nombres oficiales sin examen. Pregunta siempre: ;qué le ocurre al
cuerpo real del cubano?

El candado suena y la madre, afuera, siente que el metal también cerrd
algo dentro de ella.

El mecanismo se repite: primero se crea dependencia; después se exige
obediencia; luego se culpa al individuo por las consecuencias de la
estructura. Asi preso termina atrapado en una red donde la vida cotidiana
se vuelve tramite, miedo o carencia.

La secuela principal es la normalizacién. Lo que deberia provocar alarma
se vuelve rutina. La gente aprende a vivir con menos aire, menos luz,
menos comida, menos salario, menos libertad o menos familia presente.
Cuando el abuso se vuelve costumbre, el dafio ya penetré profundo.

Este capitulo debe leerse como pieza de una anatomia mayor. No hay
tomo separado del otro: la propaganda prepara el silencio, el miedo
protege la prisién, la economia vacia la mesa, el apagon entra al hospital,
la escuela fabrica obediencia y el exilio sostiene desde fuera lo que el
sistema destruye dentro.

La pregunta clinica no es si el cubano ha resistido. Ha resistido
demasiado. La pregunta es quién convirti6 la resistencia en obligacién
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permanente y quién se benefici6 de que el paciente aprendiera a sobrevivir
en lugar de vivir.

Diagnostico del capitulo: La defensa del cuerpo nacional encerrada pero
viva. como signo de una patologia estructural donde el Estado desplaza su
fracaso sobre la familia, el trabajador, el médico, el preso, el estudiante, el
exiliado o el ciudadano comun.

Frase clinica: cuando familia necesita permiso, vigilancia o sacrificio
extremo para existir, el problema no esta en el ciudadano; esta en el
sistema que enfermé la vida normal.
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EPILOGO DEL TOMO

El Tomo V cierra con una certeza clinica: CARCELES DE LA
REVOLUCION no es una anécdota, sino un érgano del expediente
nacional.

El paciente Cuba no se cura con consignas contrarias, ni con venganza, ni
con silencio. Se cura con verdad, archivos, instituciones, justicia, libertad
y tratamiento sostenido.

Este volumen queda abierto a ampliacién documental, entrevistas, notas al
pie, anexos y verificacion forense antes de su edicion definitiva comercial.

GLOSARIO DEL TOMO

Paciente Cuba: La nacién examinada como cuerpo histérico, politico,
social y moral.

Enfermedad de Estado: Patologia producida por estructuras de poder que
dafian al ciudadano y luego administran ese dafio.

Sintoma: Manifestacion visible de una lesién profunda.
Mecanismo: Proceso institucional, politico o social que produce el dafio.
Secuela: Efecto duradero que permanece después del episodio inicial.

Tratamiento: Medida de verdad, justicia, libertad, reparacion o
reconstruccion institucional.

BIBLIOGRAFIA CRITICA INICIAL

Fuentes primarias: Gaceta Oficial, Constitucién cubana, discursos
oficiales, documentos ministeriales, tribunales, registros migratorios,
archivos institucionales y prensa oficial.

Fuentes de derechos humanos: Human Rights Watch, Amnistia
Internacional, Freedom House, Cubalex, Justicia 11J, Prisoners
Defenders, Race and Equality, CPJ, Reporteros Sin Fronteras y Access
Now.

Tomo V - CARCELES DE LA REVOLUCION | 33



Fuentes académicas: estudios sobre historia cubana, comunismo,
propaganda, totalitarismo, migracién, economia, salud ptiblica, educacién,
justicia transicional y diaspora.

Testimonios: entrevistas directas, relatos autorizados, archivos

audiovisuales, prensa independiente, memorias de exiliados, médicos,
madres, presos, artistas y familiares.

MATERIAL KDP

Titulo: EXPEDIENTE CLINICO: CUBA - TOMO V: CARCELES DE
LA REVOLUCION

Subtitulo: Presos politicos

Frase comercial: El cancer de ustedes no se cura encarcelando glébulos
blancos.

Categorias sugeridas: Historia de Cuba, Politica latinoamericana,
Derechos humanos, Memorias, Ensayo politico, Exilio cubano,
Comunismo, Estudios sociales.

Palabras clave sugeridas: dictadura cubana, comunismo en Cuba, derechos
humanos Cuba, exilio cubano, presos politicos Cuba, 11J Cuba, crisis
Cuba, historia cubana, propaganda cubana, transicién democratica Cuba.

PUENTE AL SIGUIENTE TOMO

El expediente contintia con TOMO VI: RADIOGRAFIA DEL MIEDO -
Seguridad del Estado.

Frase de puente: Cuando un Estado necesita un millén de ojos para mirar a
su pueblo, es porque sabe que el pueblo ya no lo quiere mirar a él.
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