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A los que hacen cola desde antes del amanecer

para llevarse a casa lo que no alcanza.

Al campesino al que le probibieron vender,
al pescador al que le vedaron el mar,
al que sembrd y vio como el fruto de su tierra
moria de papeles antes de llegar al plato.

El bambre tiene huellas dactilares. Y no son las del blogueo.



PROLOGO

La libreta sobre la mesa de autopsias

Sobre la mesa de autopsias de este tomo no hay un cuerpo humano. Hay una
libreta.

Eslalibreta de abastecimiento: el cuaderno con el que, desde 1962, el Estado
cubano raciona la comida de cada familia. La pongo sobre la mesa metilica, bajo la
luz, como un forense pone un caddver, porque eso es lo que voy a practicar en estas
piginas: una necropsia. No al hambre como sensacién —el hambre se siente, no se
diseca—, sino al sistema que produjo el hambre. Y el certificado de defuncién de
ese sistema es, precisamente, esa libreta que el régimen presenté como prueba de
justicia y que se convirtid, con el paso de seis décadas, en la prueba mds elocuente
de su fracaso.

Hago esta necropsia como médico, no como acusador, aunque las dos cosas
terminen coincidiendo. Un forense no inventa la causa de la muerte: la encuentra,
abriendo el cuerpo y leyendo lo que los 6rganos dicen. Yo voy a abrir el cuerpo del
sistema alimentario cubano —el campo, el mar, la ganaderfa, el azticar, los mecanismos
de distribucién— y voy a leer lo que cada érgano dice sobre como murié. Y voy a
hacerlo, como toda esta serie, bajo cuatro reglas de las que no me aparto:

Primera: nada inventado. No hay aqui un solo hecho que no haya ocurrido.
Las colas, la libreta, las tierras cubiertas de marabu, la prohibicién de matar una
res, el azdcar importado por el pais que fue el mayor exportador del mundo: todo
es real y todo es verificable.

Segunda: nada sin fuente. Cada dato se apoya en el registro, en cifras oficiales o
en organismos verificables. Donde una cifra se discute, doy el margen o me quedo
corto, nunca largo.

Tercera: las dos versiones. Daré siempre la del poder —que atribuye el hambre
al bloqueo estadounidense— junto a la evidencia. Y la evidencia incluye un hecho
que el relato del bloqueo no resiste: que Estados Unidos es, de hecho, uno de los



proveedores de alimentos de Cuba, porque la ley estadounidense permite venderle
comida al contado. El bloqueo no le impide a Cuba comprar comida. La pregunta
forense es otra: ¢por qué un pafs con tierra fértil tiene que comprarla?

Cuarta: ni épica ni panfleto. No voy a adornar el hambre con dramatismo ni a
usar el sufrimiento como arma de propaganda. Voy a hacer una necropsia. Y una
necropsia no grita: mide, describe, y firma una causa de muerte que se sostiene
sobre los 6rganos abiertos.

El hambre, ya lo verd el lector, tiene huellas dactilares. Mi tarea en este tomo es

levantarlas.



INTRODUCCION

El método: una necropsia, no una queja

Cuando muere alguien y la causa no estd clara, no se escribe una opinién: se
practica una necropsia. El forense sigue un protocolo que la medicina legal ha
depurado durante siglos, porque de su orden depende que la verdad de una muerte
se sostenga ante cualquier tribunal: primero, el examen externo del cuerpo; segundo,
laformulacién dela pregunta sobre la manera de muerte —si fue por causa externa
(homicidio) o por un fallo interno (enfermedad, negligencia)—; tercero, la apertura
y el examen de los 6rganos uno por uno; cuarto, el estudio de los instrumentos
que pudieron causar el dafio; y quinto, el dictamen: la causa y la manera de la
muerte, firmadas sobre la evidencia.

Este tomo aplica ese protocolo, exactamente, al hambre cubana.

El examen externo. El primer acto es mirar el cuerpo y la prueba que descansa
junto aél: lalibreta de abastecimiento. La Parte I examina qué murié —la capacidad
de un pais fértil para alimentarse a s mismo— y por qué su certificado de defuncién
es, justamente, ese cuaderno de racionamiento que se presentd como una conquista
y durd sesenta afios.

La manera de muerte. Toda necropsia se ordena en torno a una pregunta:
¢homicidio o negligencia? ¢{Matd a este cuerpo un agente externo —el bloqueo—
o un fallo interno del propio organismo? La Parte I plantea esa pregunta forense,
que es la pregunta de todo el tomo, y la evidencia de los érganos la responderd.

Los érganos. Un cuerpo que muere de inanicién no muere de golpe: mueren,
uno a uno, los 6rganos que lo nutren. La Parte II abre los del sistema alimentario
cubano: el campo —la tierra ociosa, el marabu, la agricultura asfixiada—; el mar
—Ila pesca vedada en una isla rodeada de agua—; la ganaderfa —Ia res que estd
prohibido sacrificar—; y el azticar —el 6rgano que dio fama al pais y que hoy se

importa—. Cada érgano cuenta cdmo lo mataron.



Los instrumentos. Ninguna muerte por inanicién ocurre sin instrumentos.
La Parte III examina los del hambre cubana: la libreta, que prometia y a la vez
encadenaba; Acopio y el inspector, que criminalizaron al que produce; y el apartheid
del plato —las tiendas en divisa, la dolarizacién de la comida, la inflacién tras la
reforma monetaria—, que dividié a la poblacién entre los que pueden comer y los
que no.

El dictamen. Y como toda necropsia, este tomo termina en un dictamen. Pero
antes incluye una confesién que el propio cuerpo dejé escrita: el dia en que el
Estado, incapaz de garantizar laleche de los nifios, tuvo que pedir ayuda a un organismo
internacional. Esa confesién, junto a los érganos abiertos, permite firmar la causa
y la manera de la muerte —y, porque un médico no se conforma con certificar,
indicar el tinico tratamiento posible.

Una advertencia, la de toda la serie. Daré siempre la versién del poder. El régimen
sostiene que el hambre cubana la causa el bloqueo estadounidense, que asfixia la
economia e impide el acceso a alimentos. Esa versién tiene una parte cierta —el
embargo existe y encarece—, pero choca con un hecho que no puede esquivar:
la ley estadounidense permite la venta de alimentos a Cuba al contado, y Estados
Unidos figura entre sus proveedores agricolas. El bloqueo no impide comprar comida.
Por tanto, la pregunta forense no es por qué Cuba no puede importar, sino por qué
un pais con tierra fértil tiene que importar la mayor parte de lo que come. A esa
pregunta la responderemos como responde una necropsia: abriendo los érganos,
uno por uno, hasta encontrar la mano que dejé sus huellas en la herida.



APERTURA: LA COLA DE LAS
CINCO DE LA MANANA

Reconstruccion representativa. La escena que sigue sintetiza una situacién
cotidiana y ampliamente documentada en toda Cuba; no es el relato de una persona
ni de un lugar identificables.

A las cinco de la mafiana, todavia de noche, ya hay cola.

No se sabe atin qué venderdn: si pollo, si aceite, si picadillo, si nada. Se hace la
cola primero y se pregunta después, porque el orden inverso —preguntar y luego
decidir si vale la pena— es un lujo que la escasez no permite. La gente llega con
un banquito, una bolsa, la libreta en el bolsillo, y se anota en una lista que alguien
improvisé con un ldpiz: «usted es el cuarenta y tres». Después espera. Una hora,
tres, las que hagan falta. A veces el camién llega y la mercancia se acaba en el nimero
treinta, y los del treinta y uno en adelante se van a casa con las manos vacias y el dfa
perdido.

En esa cola hay una mujer que conoce el ritual de memoria, porque lo repite casi
a diario. Ha aprendido a calcular: cudntos dias dura lo que da la libreta —menos
de los que tiene el mes—, qué se consigue solo en las tiendas en délares que ella
no puede pagar, qué hay que «resolver» por fuera y a qué precio. Hace, todas las
mafianas, una operacién aritmética que ningin ministerio reconoce: la de estirar
lo que no alcanza para que la familia coma algo cada dfa. Es contadora sin titulo,
quimica sin laboratorio, estratega sin mapa. Y lo es por obligacién, porque en su
pais alimentar a los suyos se ha vuelto una hazafia diaria.

Ella no piensa en el bloqueo mientras hace la cola. Piensa en que su pais tiene
tierra —mucha tierra, buena tierra— y que esa tierra estd llena de marab en lugar
de comida. Piensa en que la isla estd rodeada de mar y que el pescado es un lujo.
Piensa en que, de nifa, le contaron que esto iba a ser distinto. No tiene una teorfa

econdmica: tiene una libreta, una cola y una pregunta que no se atreve a decir en



voz alta en la fila, porque en la fila hay oidos. La pregunta es sencilla, y es Ia misma
que ordena este libro: s7 aqui hay tierra y hay mar, ipor qué hay hambre?

A las ocho de la noche, cuando por fin haya resuelto algo de comer, el televisor
del rincén hablard de soberania alimentaria, de logros, de un enemigo que asedia.
Ella no lo discutird. Apagard la luz y se ird a dormir sabiendo que mafana, a las
cinco, vuelve a empezar la cola.

Este libro es la necropsia de la causa de esa cola. Y dela libreta que la mujer lleva

en el bolsillo como quien lleva, sin saberlo, un certificado de defuncién.



PARTE I

EL CADAVER Y LA
CAUSA DE MUERTE




CAPITULO 1

El cuerpo sobre la mesa

L. Qué fue lo que murio

Toda necropsia empieza por identificar el cuerpo. Y el cuerpo que descansa en
la mesa de este tomo no es el hambre —el hambre es el sintoma, no el difunto—
, sino algo més preciso: la capacidad de un pais fértil para alimentarse a si
mismo. Eso es lo que murié en Cuba. No la comida en abstracto, sino la soberania
alimentaria: la posibilidad de que una nacién con tierra buena, clima generoso y
mar alrededor produjera lo que su gente necesita comer. Ese cuerpo estd sobre la
mesa, y este libro va a establecer cémo murid.

El primer dato del examen externo es contradictorio hasta el escindalo, y por
eso es el punto de partida del forense. Cuba tiene tierra cultivable en abundancia,
estd rodeada por el mar y posee un clima apto para producir alimentos casi todo el
afio. Y sin embargo importa la mayor parte de la comida que consume: las estimaciones
disponibles, oficiales y académicas, sitGian esa dependencia en una proporcién muy
altadel total, del orden de la mayoria delos alimentos.” Un pais asi —fértil, maritimo,
tropical— que tiene que comprar afuera lo que come, es un cuerpo cuya causa
de muerte no puede ser «no habia con qué». Habia con qué. El cadéver presenta
tierra, mary clima. Lo que no presenta es produccién. Y un cuerpo que tenfa todos
los 6rganos para nutrirse y murié de inanicién no murié por falta de medios: murié

por algo que le impidié usarlos.

"Diversas fuentes oficiales y académicas estiman que Cuba importa una proporcién muy elevada de
los alimentos que consume —comunmente citada en torno a la mayorfa del total—, pese a disponer
de abundante tierra cultivable. Las cifras concretas varian segtin el producto, el afio y la metodologia;
se ofrece el orden de magnitud sin fijar un porcentaje Gnico.



El cuerpo sobre la mesa

I1. El certificado de defuncion: la libreta

Junto al cuerpo, sobre la mesa, hay un documento. Eslalibreta de abastecimiento,
y funciona, para esta necropsia, como el certificado de defuncién que el propio
sistema firmé sin darse cuenta.

Lalibreta se implanté en 1962, en los primeros afios de la Revolucién, como un
mecanismo de racionamiento que repartia por igual una canasta bisica de alimentos
subsidiados.* Se presenté como una conquista de justicia: en lugar de que comiera
mds quien mds tuviera, todos recibirfan lo mismo. Y como casi todas las medidas
de emergencia de aquellos afios, se anuncié como algo temporal, un puente hasta
que la abundancia llegara. La abundancia no llegé. La libreta, en cambio, se quedé:
sesenta afos después sigue existiendo, sigue racionando, y la canasta que reparte
alcanza, para muchas familias, apenas una fraccién del mes.?

Aqui estd la lectura forense del documento. Un sistema de racionamiento que
dura unos meses es una medida de emergencia. Un sistema de racionamiento que
dura sesenta afios no es una medida de emergencia: es la confesién escrita de un
fracaso permanente. La libreta no es la prueba de que el pais reparte con justicia; es
la prueba de que, seis décadas después, sigue sin producir lo suficiente para que el
reparto sea innecesario. Lo que se presenté como certificado de igualdad terminé
siendo certificado de defuncién: la firma, renovada cada afo, de que la soberania

alimentaria del pafs lleva sesenta afios muerta.

I11. Las dos versiones

La version del poder sobre este examen externo es directa: si Cuba importa
alimentos y mantiene la libreta, es por el bloqueo. El embargo estadounidense
—dice el relato— asfixia la economia, impide el acceso a créditos, a insumos y a
mercados, y obliga al pafs a racionar lo poco que puede conseguir. La libreta, en
esta version, no es la prueba de un fracaso, sino un escudo: el mecanismo con el
que un pais asediado protege a su pueblo repartiendo con equidad la escasez que el

enemigo le impone.*

*La libreta de abastecimiento se implanté en Cuba en 1962 como mecanismo de racionamiento
de productos bdsicos subsidiados. Se concibié en un contexto de escasez y se presenté como un

instrumento de distribucién equitativa.
?Seis décadas después de su implantacién, la libreta de abastecimiento sigue vigente. La canasta basica

que distribuye cubre, para muchas familias, solo una parte de las necesidades mensuales, segtin es

ampliamente reconocido tanto por la poblacién como por andlisis independientes.
*El Gobierno cubano atribuye el racionamiento y la dependencia de las importaciones de alimentos

al embargo estadounidense, y presenta la libreta como un mecanismo de proteccién equitativa de

la poblacién ante la escasez impuesta desde el exterior.



El cuerpo sobre la mesa

La evidencia reconoce lo cierto y sefala lo que el relato no puede explicar. Es
verdad que el embargo existe y que encarece y complica muchas operaciones econémicas:
este libro no lo niega ni lo minimiza. Pero el examen externo arroja un hecho que
el relato del bloqueo no resiste, y que el capitulo siguiente desarrollard: el embargo
no impide importar alimentos. La ley estadounidense autoriza expresamente
la venta de comida a Cuba, y Estados Unidos ha figurado entre sus proveedores
agricolas. Si Cuba importa comida —incluso del propio pais al que acusa de bloquearla—
, entonces la causa del hambre no es que no pueda comprar afuera. La causa es
que tiene que comprar afuera lo que su tierra deberfa producir adentro. Y eso, el
bloqueo no lo explica: lo explica lo que le pasé a la tierra. A los érganos, en suma,

que abriremos uno por uno.

IV. Hallazgo forense

El primer hallazgo identifica el cuerpo y lee su certificado de defuncién. Lo
que murié no es la comida en abstracto, sino la capacidad de un pais fértil para
alimentarse a sf mismo: una nacién con tierra, mary clima que, sin embargo, importa
la mayor parte de lo que come. Un cuerpo con todos los 6rganos para nutrirse que
muere de inanicién no murié por falta de medios, sino por algo que le impidié
usarlos.

El certificado de esa muerte es la libreta de abastecimiento: implantada en 1962
como medida temporal y de justicia, convertida en un racionamiento permanente
que, sesenta afios después, sigue sin cubrir el mes. Un racionamiento de seis décadas
no es un escudo contra la escasez: es la confesién escrita de un fracaso productivo
permanente. La version oficial —que atribuye todo al bloqueo— choca con el
hecho que el examen externo deja servido y que el préximo capitulo prueba: el
embargo no impide importar comida, luego no explica por qué un pais fértil tiene
que importarla. Con el cuerpo identificado y el certificado leido, la necropsia debe
ahora formular su pregunta central: ¢homicidio externo o fallo interno?

I0



CAPITULO 2

Homicidio o negligencia

I. La pregunta que ordena toda necropsia

Cuando un forense tiene un cuerpo y una causa de muerte por establecer, su
trabajo se ordena en torno a una sola pregunta: la manera de la muerte. No basta
con saber de qué murié alguien —de inanicién, pongamos—; hay que saber cémo
se llegd a esa inanicién. ¢La provocd un agente externo que privé a la victima de
alimento (homicidio)? ;O la provocd un fallo del propio organismo, una enfermedad
o una negligencia (muerte por causa interna)? De esa distincién depende todo,
porque sefiala dénde estd la mano responsable: afuera o adentro.

Aplicada al hambre cubana, la pregunta es exactamente esta: gmurié la soberanfa
alimentaria de Cuba asesinada desde fuera por el bloqueo estadounidense, o
murié por un fallo interno del propio sistema? El régimen sostiene, con toda
su maquinaria, la primera hipdtesis: homicidio externo. Este capitulo la somete
a la prueba forense. Y la prueba forense de un homicidio por inanicién consiste
en establecer una cosa muy concreta: si el agente acusado tenfa, efectivamente, el

poder de impedir que la victima comiera.

II. La coartada que derrumba la acusacion

Aqui la necropsia encuentra el dato que reordena todo el caso, y es un dato que
el relato del bloqueo no puede sortear. Para que el embargo fuera el homicida —
para que hubiera matado de hambre a Cuba impidiéndole conseguir alimento—, el
embargo tendrfa que prohibir la venta de alimentos a Cuba. Y no la prohibe. Al
contrario: la ley estadounidense autoriza expresamente, desde el afio 2000, la venta
de productos agricolas y alimentos a Cuba, aunque con la condicién del pago al

II



Homicidio o negligencia

contado.” Mds adn: en aplicacién de esa ley, Estados Unidos ha sido, en distintos
afios, uno de los principales proveedores de alimentos de la isla.

Léase despacio lo que esto significa para el caso. El pais al que el régimen acusa
de matarlo de hambre es, de hecho, uno delos que le venden la comida. El supuesto
homicida es uno de los que abastece a la victima. Esto no exonera al embargo de
todos sus efectos —encarece, complica el crédito, impone el pago en efectivo, dificulta
otras operaciones—, y este libro no pretende presentarlo como inocuo. Pero si
derrumbala acusacién central: el bloqueo no impide que Cuba acceda a alimentos.
Y si el agente acusado no tenfa el poder de privar de comida a la victima —porque,
de hecho, se la vendia—, entonces no puede ser el homicida que la maté de hambre.
La coartada no es una opinién: es una ley vigente y un registro de compras.

Descartado el homicidio externo como causa principal, la necropsia se ve obligada
a girar hacia adentro. Si el pafs puede comprar comida afuera —e incluso al propio
enemigo—, la pregunta deja de ser «¢por qué no le dejan comprar?» y pasa a
ser «¢por qué tiene que comprar, en lugar de producir?». Y esa pregunta solo se
responde abriendo el cuerpo, porque la respuesta estd en los 6rganos: en lo que le
pasé al campo, al mar, a la ganaderfa, al azticar. La causa de la muerte no entré por
la frontera. Estaba dentro.

I11. Las dos versiones

La versién del poder reformula, llegado este punto, su acusacién, porque la
coartada de la venta de alimentos la obliga a ello. Ya no dice solo que el bloqueo
impide importar; dice que el bloqueo, al asfixiar la economia en su conjunto —al
impedir créditos, inversiones, divisas—, deja al pais sin dinero para comprar afuera
ni para producir adentro. El homicida, en esta versién ampliada, no maté cortando
elalimento directamente, sino estrangulando la economia que permitirfa obtenerlo
o producirlo.?

"La Trade Sanctions Reform and Export Enbancement Act (Ley de Reforma de Sanciones
Comerciales y Mejora de las Exportaciones) de 2000 autorizé la venta de productos agricolas y
alimentos de Estados Unidos a Cuba, sujeta ala condicién de pago al contado y a otras restricciones.

La medida abrid la via legal a las exportaciones alimentarias estadounidenses hacia la isla.
*En aplicacién de esa ley, Estados Unidos ha figurado en distintos afios entre los principales

proveedores de alimentos de Cuba. El volumen de estas exportaciones ha variado segtin el afio y

las condiciones de pago.
*El Gobierno cubano sostiene que el embargo, mds alld de los alimentos, asfixia la economia en su

conjunto —limitando el acceso a créditos, inversiones y divisas—, lo que reduce la capacidad del
pafs tanto para importar como para producir alimentos.

I2



Homicidio o negligencia

La evidencia concede el efecto econémico y mantiene el diagnéstico. Es cierto
que el embargo tiene efectos econémicos generales y que la falta de divisas dificulta
tanto importar como producir. Pero esta version ampliada tropieza con un hecho
que la desmonta: la destruccién de la produccién agricola cubana es anterior y
mds profunda que cualquier efecto del embargo sobre la economia reciente. La
tierra no se llené de marabu por falta de divisas: se llené porque el sistema que
la gestionaba destruy6 el incentivo de producir. El campesino no dejé de sembrar
porque faltaran délares: dejé de sembrar —o sembré menos— porque le obligaban
avender su cosecha al Estado a precios que no le compensaban, le prohibian venderla
libremente y lo trataban como sospechoso. Eso no lo hizo Washington. Eso se
decidié en La Habana. La economia estrangulada es un agravante; la causa de la

muerte es la mano que estranguld al productor, y esa mano es interna.

IV. Hallazgo forense

El segundo hallazgo establece la manera de la muerte, que es la pregunta que
ordena toda necropsia. Para que el bloqueo fuera el homicida que maté de hambre
a Cuba, tendrfa que haberle impedido el acceso a los alimentos. La coartada que
derrumba esa acusacién es una ley vigente y un registro de compras: desde el afio
2000, Estados Unidos autoriza la venta de alimentos a Cuba al contado, y ha sido,
en distintos afios, uno de sus principales proveedores. El pais que el régimen acusa
de matarlo de hambre es uno de los que le venden la comida.

Descartado el homicidio externo como causa principal —sin negar los efectos
reales del embargo, que agravan—, la necropsia gira hacia adentro: si Cuba puede
comprar comida, la pregunta no es por qué no le dejan importar, sino por qué
tiene que importar en lugar de producir. La version oficial ampliada —el bloqueo
estrangula la economfa entera— choca con un hecho decisivo: la destruccién de la
produccién agricola es anterior y més profunda que cualquier efecto econémico
reciente del embargo. La causa de la muerte no entrd por la frontera; estaba en los
érganos. A abrirlos, uno por uno, se dedica la necropsia a partir de aqui. El primero

es el més extenso y el més elocuente: el campo.
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PARTE I1

LA NECROPSIA POR
ORGANOS




CAPITULO 3

El campo muerto

I. La tierra que se lleno de espinas

Abrimos el primer 6rgano, y es el més grande: el campo. En un pais agricola,
el campo es el 6rgano que nutre a todos los demds; si el campo muere, el cuerpo
entero entra en inanicién. Y el campo cubano presenta, en la mesa de autopsias, un
hallazgo que lo dice todo: enormes extensiones de tierra cultivable abandonadas,
cubiertas de marabd, un arbusto espinoso e invasor que crece donde no se siembra.*
El marab es, para el forense, lo que un tejido necrético para el patélogo: la marca
visible de que ahi, donde deberfa haber vida productiva, no la hay. Una isla que
importa la mayor parte de su comida y que, a la vez, tiene buena parte de su tierra
fértil tomada por la maleza, exhibe en ese contraste su causa de muerte.

¢Por qué sellend de espinas la tierra de un pais que pasa hambre? No por falta de
tierra —la hay—. No por mal clima —es apto—. No por falta de campesinos —los
hubo y los hay—. Se llend de espinas porque el sistema que la gestionaba destruyé
la razén de sembrarla. Y para entender cémo, hay que mirar el mecanismo que
estrangul6 al productor: el modo en que el Estado se apropié de la tierra, controld
qué se sembraba, fij6 a qué precio se vendia y a quién, y convirtié al campesino de

duenio de su cosecha en proveedor forzado de un comprador unico.

II. COmo se mata un campo sin tocar la tierra

El hallazgo méds fino de este érgano es que la tierra no se mat6 envenendndola ni
quemdndola, sino quitindole al que la trabaja la razén de trabajarla. El mecanismo

"Estd ampliamente documentado que una parte significativa de la tierra agricola de Cuba permanece
ociosa o subutilizada, en muchos casos invadida por el marabu (Dichrostachys cinerea), un arbusto
espinoso e invasor que coloniza los suelos no cultivados. La extension exacta varia segtin la fuentey
el afio.
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tuvo varios instrumentos, que el lector reconoceri porque son los mismos en cada
érgano.

El primero fue la estatizacién de la tierra y la planificacién central: el
Estado se convirtié en el gran propietario y planificador, decidiendo desde arriba
qué, cudnto y como se sembraba, con una rigidez que ignoraba lo que solo el que
estd en la tierra sabe.* El segundo fue el sistema de Acopio: el organismo estatal
que compraba —obligatoriamente— la produccién del campesino a precios fijados
por el Estado, casi siempre bajos, y la canalizaba segtin el plan.? El tercero fue la
prohibicién o restriccién de la venta libre: durantelargos periodos, el campesino
no podia vender su cosecha libremente a quien quisiera al precio que el mercado
pusiera; debfa entregarla al Estado. El cuarto fue la escasez de insumos —semillas,
fertilizantes, combustible, piezas— que el propio sistema centralizado distribufa
con cuentagotas.

Juntense los cuatro y se obtiene la férmula exacta para matar un campo sin
tocar la tierra: sia un campesino le obligas a vender su cosecha a un precio que no le
compensa, le prohibes venderla libremente, le racionas los insumos para producirla
y le tratas como sospechoso si prospera, le estds quitando, una a una, todas las
razones para sembrar. Y un campesino sin razones para sembrar, no siembra. La
tierra, entonces, se llena de marabu. No por una sequia ni por una plaga: por una
decisién de sistema que convirtié el trabajo de producir comida en un mal negocio
y casi en un delito. El marabu es el monumento que la maleza le levanté a Acopio.

I11. Las dos versiones

Laversién del poder sobre el campo combina el bloqueo con la fatalidad. Atribuye
labaja produccién agricola ala faltade insumos —combustible, fertilizantes, maquinaria—
que el embargo encarece o dificulta, y a factores climdticos como sequias y huracanes.*

En este relato, el campo no murié por cémo se gestiond, sino por lo que le falté
desde fuera y por lo que el cielo le mandé. El sistema de Acopio y la planificacién

*Tras las reformas agrarias de los primeros afios de la Revolucién, el Estado cubano se convirtié en
el principal propietario y planificador de la tierra, con un modelo de planificacién centralizada que

determinaba la produccién agricola desde instancias estatales.
*«Acopio» es el sistema estatal cubano de recoleccién y compra de la produccién agricola. Durante

largos periodos, los productores estuvieron obligados a vender una parte sustancial de su cosecha
al Estado a precios fijados administrativamente, lo que ha sido sefialado como un desincentivo a la

produccién.
*El Gobierno cubano atribuye la baja produccién agricola principalmente a la falta de insumos

derivada del embargo y a factores climdticos como sequias y huracanes. Las reformas para flexibilizar
la comercializacién agricola se han presentado como perfeccionamientos del modelo.

16



El campo muerto

central, cuando se mencionan, aparecen como detalles administrativos perfectibles,
no como la causa de la muerte.

La evidencia concede los factores y los pone en su lugar. Es cierto que faltan
insumos y que el clima golpea; ningtin agricultor lo negarfa. Pero ni la falta de
insumos ni el clima explican por qué la tierra estd ociosa —vacia, sin sembrar,
tomada por la maleza—. Un campo sin fertilizante produce menos; un campo
abandonado no produce nada, y lo segundo es lo que muestra la necropsia. La
tierra no estd mal cultivada: estd sin cultivar. Y la tierra no se abandona por falta de
fertilizante: se abandona cuando sembrarla no compensa. La prueba més limpia de
que la causaes internay no externa es comparativa: cuando, en distintos momentos,
el Estado ha aflojado el control —ha permitido mercados mds libres, ha dejado al
campesino vender una parte de su cosecha al precio que ponga— la produccién
de esos rubros ha respondido. El campo no estaba muerto por el bloqueo: estaba
atado. Cuando se le suelta una mano, produce. Eso, ninguna sequia lo explica.

IV. Hallazgo forense

El tercer hallazgo abre el érgano mayor: el campo. Su lesién caracteristica es
la tierra ociosa cubierta de marabu —tejido necrético de un pais que importa
comida mientras su tierra fértil se llena de maleza—. La causa de esa muerte no es
un veneno ni una plaga: es la supresién de la razén de sembrar. El mecanismo tuvo
cuatro instrumentos —estatizacién y planificacién central, el acopio obligatorio
a precios fijados, la prohibicién de la venta libre y el racionamiento de insumos—
que, juntos, convirtieron el trabajo de producir comida en un mal negocio y casi
en un delito.

La versién oficial —falta de insumos por el bloqueo, mds clima adverso— explica
una produccién baja, pero no una tierra vacia: un campo sin fertilizante produce
menos, un campo abandonado no produce nada. Y la prueba de que la causa es
interna es comparativa: cada vez que el Estado afloja el control y deja al campesino
vender libremente, la produccién responde. El campo no estaba muerto por el
bloqueo: estaba atado. El segundo érgano confirma el patrén en un escenario atin
més absurdo, porque ocurre en una isla: el mar.
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CAPITULO 4

El mar vedado

I. Unaisla que no come pescado

El segundo 6rgano produce, en la mesa de autopsias, uno de los hallazgos mds
absurdos de toda la necropsia, porque desaffa la geografia misma. Cuba es una isla.
Estd rodeada, por todos sus costados, de mar. Y sin embargo, el pescado y el marisco
son, para el cubano de a pie, productos escasos y caros, a menudo inaccesibles,
cuando no destinados al turismo o a la exportacién.” Una isla cuyo pueblo no
come pescado es, clinicamente, como un cuerpo que se deshidrata flotando en agua
dulce: la causa de la carencia no puede ser la falta del recurso, porque el recurso lo
rodea. La causa tiene que ser algo que se interpone entre el recurso y la boca.

Y lo que se interpone es, de nuevo, el mismo mecanismo que maté al campo,
aplicado ahora al mar: el control estatal sobre quién puede pescar, con qué, cudnto
y a quién vendérselo. Durante largos perfodos, la pesca privada estuvo fuertemente
restringida; el acceso a embarcaciones y a su uso estuvo controlado —en un pafs
donde, ademds, toda embarcacién es vigilada por su posible uso para emigrar—; y
la captura, como la cosecha del campo, debia canalizarse por las vias del Estado.>
El mar, que pertenece a todos, fue tratado como una propiedad del aparato, y el
pescador, como el campesino, fue convertido de hombre libre que vive de su oficio

en sospechoso al que se le raciona el acceso a su propio oficio.

"Pese a su condicién insular, en Cuba el pescado y el marisco han sido histéricamente productos
escasos y caros para el consumo de la poblacién general, con una parte significativa de la captura

destinada al turismo o a la exportacién. Es una paradoja ampliamente sefialada.
*La actividad pesquera en Cuba ha estado sujeta a un fuerte control estatal, con restricciones a la

pesca privada y al uso de embarcaciones, en un contexto en el que toda embarcacién es ademds

vigilada por su posible uso para la emigracién irregular.
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I1. El mar como frontera, no como despensa

Elhallazgo mds fino de este 6rgano es que el mar cubano cumple, para el régimen,
una funcién que choca de frente con la de alimentar: la de frontera a vigilar. En
un pais del que la gente huye por agua —como documenté el Tomo II—, cada
barca es una via de escape potencial, y por eso el Estado controla con celo quién
tiene una embarcacién, de qué tamafio, con cudnto combustible y hasta dénde
puede alejarse de la costa. Esa ldgica de seguridad —impedir que la gente se vaya—
entra en colisién directa con lalégica alimentaria —dejar que la gente pesque—. Y
en esa colision, el régimen eligié siempre la seguridad: prefirié un mar vigilado y
vacio de pescadores libres a un mar abierto que alimentara y que, a la vez, pudiera
servir de fuga.

Esto explicala paradoja delaisla que no come pescado. No es que no haya peces:
es que el mar estd vedado, no por la naturaleza, sino por una decisién politica que
antepuso el control de la poblacién al alimento de la poblacién. El pescador cubano
vive la misma asfixia que el campesino, con un agravante: sobre ¢l pesa, ademds, la
sospecha permanente de que su oficio es una excusa para escapar. Se le raciona el
combustible, se le limita la distancia, se le controla la captura. Y un pescador al que
se le raciona el mar pesca lo que puede, que es poco, y vende por fuera lo que le
dejan, que es menos. El resultado es una despensa marina inmensa, custodiada, y
un pueblo que la mira desde la orilla sin poder comer de ella.

I11. Las dos versiones

La versién del poder sobre la pesca recurre, una vez mds, a la falta de medios
derivada del embargo: faltan embarcaciones, motores, combustible, redes, piezas
de repuesto, y todo ello —dice— por las dificultades que el bloqueo impone para
adquirirlos. La escasez de pescado serfa, asi, un capitulo mds de la asfixia externa,
y el control estatal sobre la actividad pesquera, una gestién racional de un recurso
escaso en condiciones de asedio.?

La evidencia concede la escasez de medios y la sitta frente al dato que el relato
no explica. Es cierto que faltan medios para una pesca industrial a gran escala. Pero
la falta de grandes barcos no explica por qué se restringe la pesca artesanal —la
del hombre con su bote pequefio, que no necesita tecnologfa importada para sacar

pescado de un mar que tiene al lado—. Esa restriccién no viene de la falta de medios:

*El Gobierno cubano atribuye la escasez de productos del mar a la falta de medios —embarcaciones,
combustible, equipos— derivada del embargo, y enmarca el control de la actividad pesquera como
una gestion de recursos escasos.
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viene dela decisién de controlar las embarcaciones por motivos de seguridad migratoria.
La prueba estd en la propia légica del control: si el problema fuera solo econémico,
no se vigilaria con tanto celo el tamafo de los botes y la distancia a la costa; se vigila
porque el mar es, antes que una despensa, una frontera. La isla no deja de comer
pescado por falta de barcos: deja de comerlo porque su mar estd vedado para que

su gente no se escape por él. El hambre, aqui, es hija directa del miedo a la fuga.

IV. Hallazgo forense

El cuarto hallazgo abre un 6rgano cuya lesién desafia la geografia: una isla cuyo
pueblo no come pescado. La causa no puede ser la falta del recurso —el mar la
rodea—, sino algo que se interpone entre el recurso y la boca. Ese algo es el mismo
mecanismo que mat6 al campo, aplicado al mar: el control estatal sobre quién pesca,
con qué y a quién vende, agravado por una funcién que choca con la de alimentar
—la de frontera a vigilar—.

El hallazgo fino es esa colisidn: en un pais del que la gente huye por agua, cada
barca es una fuga potencial, y el régimen eligié siempre el mar vigilado sobre el
mar que alimenta. La versién oficial —falta de medios por el bloqueo— no explica
por qué se restringe la pesca artesanal, la que no necesita tecnologfa importada; esa
restriccion nace del control migratorio, no de la economfa. La isla no deja de comer
pescado por falta de barcos, sino porque su mar estd vedado para que su gente no
escape por ¢l: el hambre, aqui, es hija del miedo a la fuga. El tercer érgano lleva el
absurdo a su extremo, porque en ¢l el sistema convirtié en delito el acto de comer:
la res.
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CAPITULO 5

Lares prohibida

I. El delito de comerse una vaca

El tercer 6rgano contiene el hallazgo que mejor resume, por su absurdo, toda
la necropsia: en Cuba, durante décadas, sacrificar una res o vender su carne
sin autorizacién del Estado fue un delito, castigado con penas de prision.”
Un campesino que criaba una vaca no podl’a, sin permiso, matarla para comer ni
venderla libremente; si lo hacfa, se exponfa a afios de cdrcel. Léase de nuevo, porque
la frase merece detenerse: en un pafs con hambre, comerse la propia vaca podia
costar mds afios de prisién que algunos delitos violentos.

No existe imagen mds exacta de un sistema que mata de hambre a su pueblo.
Aqui no falta el alimento por el bloqueo ni por el clima: el alimento est4 ahi, vivo,
pastando, propiedad del campesino que lo crié. Lo que se interpone entre ese alimento
y la boca del pueblo no es una carencia: es una ley. El Estado, para controlar la
ganaderia y garantizar el abasto planificado, prohibié al duefio disponer de su propio
animal. Y al hacerlo, convirtié un acto de supervivencia elemental —comerse lo
que uno cria— en un crimen. El hambre cubana tiene, en este drgano, su huella

dactilar mds nitida: no la de una escasez, sino la de un cédigo penal.

II. Como una ley destruye un rebano

El hallazgo mds fino de este 6rgano es que la prohibicién no solo impidié comer:
destruyé la propia ganaderia que decia proteger. El mecanismo es de unaldgica
perversa y perfectamente previsible. Si a un ganadero le prohibes disponer de tus
reses, le fijas el precio al que debe entregarlas al Estado, le racionas el pienso y
las medicinas para mantenerlas, y ademds le haces responsable penal si un animal

"Durante décadas, la legislacién cubana tipificé como delito el sacrificio no autorizado de ganado
mayor y la venta de su carne, con penas de privacién de libertad. Es un hecho ampliamente
documentado y citado como ejemplo de la criminalizacién del acceso a alimentos.
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muere o desaparece, entonces criar ganado deja de ser un oficio y se vuelve un riesgo.
El ganadero, racionalmente, reduce su rebano, lo descapitaliza, deja de invertir en él.
Y el rebafio nacional, que la ley pretendia proteger del sacrificio descontrolado, se
desploma de todos modos —no por exceso de mataderos, sino por falta de incentivo
para criar—.*

Asi, la prohibicién logré exactamente lo contrario de lo que decia buscar: no
garantizd la carne para todos, sino que la hizo desaparecer para casi todos. La res
quedd atrapada en una contradiccién mortal: era demasiado valiosa para que el
duefo pudiera comerla, y demasiado poco rentable para que le compensara criarla.
Entre esas dos paredes, el rebaiio se redujo y la carne de res se convirtié en un lujo
casi mitico para el cubano comun, presente en el mercado negro y en las tiendas
en divisa, ausente del plato corriente. Una reforma reciente flexibiliz6 algunas de
estas reglas, permitiendo al productor disponer de una parte de su produccién
una vez cumplidos los compromisos con el Estados;? pero el hecho de que hiciera
falta «autorizar» al duefio a comerse su vaca, sesenta afios después, confirma el

diagnéstico en lugar de desmentirlo.

I11. Las dos versiones

La versién del poder sobre la res prohibida apela al orden y a la escasez. Sostiene
que el control sobre el sacrificio de ganado fue necesario para impedir la matanza
descontrolada que, en condiciones de escasez, habria liquidado el rebafio nacional;
que la medida protegfa un recurso estratégico; y que la escasez de carne, como la
de todo, se debe en tltima instancia al bloqueo, que impide importar el pienso, las
medicinas veterinarias y los insumos para sostener la masa ganadera.*

Laevidencia desmontalaldgica por sus resultados. Es cierto que en condiciones
de escasez puede haber presién para sacrificar ganado; pero la pregunta forense es si
la prohibicion protegié o destruyé el rebafio, y la respuesta estd en los nimeros: el
rebafio se redujo igual, bajo la prohibicién, durante décadas. Una medida que dice

*La masa ganadera cubana experiment6 un declive sostenido a lo largo de las décadas posteriores
a las reformas que centralizaron el control sobre la ganaderfa. La combinacién de precios fijados,
racionamiento de insumos y prohibicién de disponer libremente del animal ha sido sefialada como
un desincentivo determinante.

*Reformas recientes (en torno a 202.1) flexibilizaron algunas de estas restricciones, permitiendo a los

productores disponer de una parte de su produccién ganadera una vez cumplidos los compromisos

de entrega al Estado. La necesidad misma de esta autorizacién ilustra el grado de control previo.
*El Gobierno cubano ha justificado el control sobre el sacrificio de ganado como una medida para

proteger el rebafio nacional ante la escasez, y atribuye las carencias de carne y de insumos ganaderos
al embargo.
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proteger un recurso y que, durante sesenta afios, va acompanada del desplome de
ese mismo recurso, no lo estd protegiendo: lo estd matando por otra via. La causa
no es el bloqueo —el pienso importado mejora el engorde, no crea el incentivo
de criar—, sino la confiscacién, de hecho, del animal a su duefio. La prueba la dio
el propio Estado: cuando, en la reforma reciente, devolvié al productor parte del
derecho a disponer de sus reses, lo hizo porque reconocfa —sin decirlo— que la
prohibicién habia fracasado. Se protege un rebafo dejando que el ganadero gane

con €], no metiéndolo preso por comerse su vaca.

IV. Hallazgo forense

El quinto hallazgo abre el 6rgano mds elocuente por su absurdo: durante décadas,
sacrificar una res o vender su carne sin permiso del Estado fue, en Cuba, un delito
penado con cdrcel. En un pafs con hambre, comerse la propia vaca podia costar
mds afios de prisién que algunos delitos violentos. Lo que se interpone entre el
alimento —vivo, pastando, propiedad del que lo crié— y la boca del pueblo no es
una carencia: es una ley. Es la huella dactilar mds nitida del hambre cubana: no la
de una escasez, sino la de un cédigo penal.

El hallazgo fino es que la prohibicién destruyé la ganaderia que decfa proteger:
atrapada entre ser demasiado valiosa para comerla y demasiado poco rentable para
criarla, la res se volvié un lujo casi mitico y el rebafio se desplomé. La version oficial
—control necesario para evitar la matanza, escasez por el bloqueo— queda refutada
por sus propios resultados y por el propio Estado, que en una reforma reciente
devolvié al productor parte del derecho a disponer de sus reses, admitiendo asf el
fracaso. El cuarto érgano cierra la necropsia productiva con el caso mds histérico de
todos, el que convirtié a Cuba en sinénimo de un producto y terminé importdndolo:

el azticar.
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CAPITULO 6

El azucar que se importa

I. La caida del rey

El cuarto érgano contiene el hallazgo mds cargado de historia, porque toca la
identidad misma del pais. Durante mds de un siglo, Cuba fue sinénimo de aztcar:
lleg a ser el mayor exportador del mundo, y el aziicar fue el e¢je de su economia,
su paisaje y su cultura.” Pues bien: la necropsia encuentra que ese 6rgano, el que
dio nombre y riqueza a la isla, no solo dejé de exportar, sino que llegé al extremo
simbdlico definitivo: en afos recientes, Cuba ha tenido que importar azicar.”
El pais del azticar comprando aztcar afuera es, para esta necropsia, lo que serfa
encontrar atrofiado hasta la inutilidad el 6rgano mds desarrollado de un cuerpo:
la prueba de que la muerte no fue por debilidad congénita, sino por un proceso
que destruyd, incluso, lo mds fuerte.

¢Cbémo se mata la industria azucarera del pais que fue el primer exportador
del planeta? No de un golpe, sino por el mismo mecanismo que maté a los demds
érganos —planificacién central, precios fijados, desincentivo— y por una decisién
especifica y devastadora: el desmantelamiento. A comienzos de este siglo, en una
reestructuracion del sector, se cerré aproximadamente la mitad de los centrales
azucareros del pafs, con la promesa de reconvertir esas tierras y esa fuerza de trabajo
hacia usos ms rentables.? La reconversion prometida no llegé en la medida anunciada;

los centrales cerrados quedaron como esqueletos oxidados, los pueblos que vivian

"Durante gran parte de los siglos XIX y XX, Cuba fue uno de los mayores productores y
exportadores de aztcar del mundo, y la industria azucarera constituyé el eje de su economia. Es

un hecho histérico ampliamente establecido.
*En afios recientes, la produccion azucarera cubana cayé a niveles minimos no vistos en mds de un

siglo, hasta el punto de que el pafs tuvo que recurrir a la importacién de azticar para abastecer la

demanda interna. Las cifras concretas de produccién e importacién varfan segin la zafra y la fuente.
? A comienzos de la década de 2000, una reestructuracion de la industria azucarera cubana condujo al

cierre de aproximadamente la mitad de los centrales del pais, con el objetivo declarado de reconvertir
tierras y fuerza de trabajo hacia usos mds rentables.
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de ellos se vaciaron, y la produccién azucarera, lejos de optimizarse, se desplomé a

niveles que no se vefan en mds de un siglo.

I1. La metafora hecha hallazgo

El hallazgo mds fino de este érgano es que retne, en un solo caso, todos los
mecanismos de muerte que la necropsia ha ido encontrando por separado. Estuvo
la planificacién central decidiendo desde arriba el destino de toda una industria.
Estuvo el desincentivo al cortador y al productor, mal pagados y sin estimulo.
Estuvo el desmantelamiento ejecutado por decision politica, no por ley del mercado.
Y estuvo, sobre todo, la destruccién de un saber acumulado: cuando se cierra
un central y se dispersa a sus trabajadores, no se pierde solo una fébrica, se pierde el
conocimiento de generaciones —como se cultiva, cdmo se zafra, cémo se procesa—
, un capital humano que no se reconstruye con un decreto.

Por eso el aztcar importado es la metifora hecha hallazgo forense, y cierra la
necropsia productiva con una contundencia que ninguna estadistica aislada alcanza.
Un pais puede tener mala suerte con un cultivo nuevo; pero que fracase, hasta el
punto de importarlo, en el producto que dominé durante un siglo, en el que era
el mejor del mundo, no es mala suerte: es la prueba de un sistema que destruye la
produccién como una propiedad inherente a su funcionamiento. No importé el
aztcar porque le faltara tierra parala cafia, ni clima, ni tradicién, ni saber: tenfa todo
eso de sobra. Lo importé porque el sistema que gestionaba ese todo lo destruyd.
El rey del aztcar no fue destronado por un enemigo: abdicé por la gestién de su
propia corte.

I11. Las dos versiones

La versién del poder sobre el azticar combina el bloqueo, el mercado mundial y
la reconversién. Sostiene que la caida dela produccién azucarera responde ala caida
de los precios internacionales del azticar, que volvié poco rentable la industria; a la
falta de insumos, combustible y piezas que el embargo encarece; y a una reconversién
estratégica hacia otros usos mds provechosos de la tierra y la fuerza de trabajo. El
desmantelamiento de centrales, en este relato, fue una decisién econdmica racional

ante un mercado adverso, no un error.*

*El Gobierno cubano atribuye el declive de la industria azucarera a la caida de los precios
internacionales, a la falta de insumos derivada del embargo y a una estrategia de reconversién. El
balance de esa reconversién es objeto de anilisis critico.
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El azticar que se importa

La evidencia concede el contexto y sefiala el desenlace que lo desmiente. Es
cierto que los precios mundiales del azticar han fluctuado y que la industria afrontd
retos reales de rentabilidad. Pero ningtin mercado adverso obliga a un pais a pasar
de primer exportador a importador del producto: lo légico, ante precios bajos, es
producir de forma mds eficiente, no dejar de producir hasta tener que comprar
afuera. Y la «reconversién hacia usos mds rentables» se juzga por sus frutos: si las
tierras y la gente liberadas de la cana hubieran pasado a producir més alimentos u
otra riqueza, el cierre se habria justificado; pero buena parte de esas tierras termind,
como vimos en el primer 6rgano, cubierta de marabu. No se reconvirtié un recurso
productivo en otro mds productivo: se desmantelé un recurso productivo y se dejé
morir lo que quedé. El azticar no cayé por el precio mundial: cayé por la misma
mano que llené de espinas el campo, vedd el mar y metié preso al que se comia su

vaca.

IV. Hallazgo forense

El sexto hallazgo cierrala necropsia productiva con el caso de mayor carga histdrica:
elaztcar. El pais que fue el mayor exportador del mundo llegé al extremo de importar
aztcar. Ese 6rgano —el mds desarrollado del cuerpo, el que dio nombre y riqueza
alaisla— se atrofi6 no por debilidad congénita, sino por un proceso que destruyé
incluso lo mds fuerte: la planificacién central, el desincentivo al productor y, sobre
todo, el desmantelamiento politico de aproximadamente la mitad de los centrales,
con una reconversién prometida que no llegé.

Elhallazgo fino es que el azticar retine todos los mecanismos de muerte hallados
por separado, incluida la destruccién de un saber acumulado que ningtin decreto
reconstruye. La versién oficial —precios mundiales, bloqueo, reconversion racional —
no explica el desenlace que la desmiente: ningin mercado adverso obliga a pasar
de primer exportador a importador, y la reconversién se juzga por sus frutos, que
fueron tierras cubiertas de marabd. El rey del aziicar no fue destronado por un
enemigo: abdic por la gestion de su corte. Cerrada la necropsia de los érganos, la
investigacién debe ahora examinar los instrumentos con que se ejecutd esta muerte:
la libreta, Acopio y el inspector, y el apartheid del plato.
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LOS INSTRUMENTOS
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CAPITULO 7

La libreta: promesa y correa

I. El instrumento que prometl'a y ataba

Abierta la necropsia de los 6rganos, toca examinar los instrumentos con que se
ejecutd estamuerte. Y el primero, el méds antiguo y el mds simbdlico, es el documento
que pusimos sobre la mesa al comienzo: la libreta de abastecimiento. Pero ahora
no lamiramos como certificado de defuncién, sino comolo que también fue, durante
sesenta afos, en las manos del régimen: un instrumento de doble filo, que prometia
con una cara y ataba con la otra.

Con la cara de la promesa, la libreta dijo: agui nadie se queda sin comer, porque
el Estado garantiza a cada cual su racion. Fue, en su origen, un mensaje poderoso,
sobre todo para quien venfa de la inseguridad: la comida bésica dejaba de depender
del bolsillo y pasaba a ser un derecho repartido por igual. Esa promesa fue uno de
los grandes argumentos morales de la Revolucidn, y conviene reconocer su fuerza
para entender por qué tantos la creyeron. Con la cara de la correa, en cambio, la
libreta dijo otra cosa, mds callada y mds duradera: tu comida pasa por mis manos.
Al convertirse el Estado en el distribuidor de los alimentos bdsicos, cada ciudadano
quedd atado, para lo mds elemental de su supervivencia, a la voluntad del aparato

que repartia. La libreta alimentaba, s; pero alimentando, sujetaba.

II. La correa que aprieta cuando hace falta

El hallazgo més fino de este instrumento es que la dependencia que crea no es
neutral: es una correa que el poder puede apretar. Cuando el Estado es el duefio
de tu comida, tiene sobre ti un poder que ningtin otro mecanismo le da, porque
el hambre es la mds bésica de las urgencias. Un ciudadano que depende del Estado
para comer es un ciudadano mds manejable: piénsalo dos veces antes de protestar
quien sabe que su racién pasa por las manos de aquello contra lo que protestaria.
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Esto no significa que el régimen retire la libreta a los disidentes como castigo
formal y masivo —ese no es el mecanismo principal—. El mecanismo es mds sutil y
mds eficaz: la dependencia misma, generalizada, produce docilidad. Un pueblo que
ha sido despojado de la capacidad de alimentarse por sus propios medios —porque
se destruyd la produccidn, se prohibié el comercio libre, se racioné todo— y que,
en su lugar, recibe del Estado una racién bidsica, es un pueblo estructuralmente
dependiente del poder para lo mis vital. La libreta no es solo un mecanismo de
reparto: es el extremo visible de una correa que ata al ciudadano al Estado por
el estémago. Y un cuerpo atado por el estémago tiene muy poco margen para
levantar la cabeza. La genialidad perversa del instrumento es que se presenta como
un derecho mientras funciona como una sujecién: el ciudadano agradece la correa

que lo ata, porque sin ella, en el sistema que la cred, no comerfa.

II1. Las dos versiones

Laversién del poder sobre lalibreta es, hasta hoy, la de la promesa: es un mecanismo
de justicia social que garantiza a toda la poblacién, con independencia de sus
ingresos, el acceso a una canasta bdsica de alimentos a precios subsidiados; un logro
de equidad que protege especialmente a los mds vulnerables y que el bloqueo, al
reducir la disponibilidad, obliga lamentablemente a mantener restringido.["7-1]
En este relato, la libreta es prueba de humanismo, no de dependencia ni de fracaso.

La evidencia distingue, una vez mds, el origen del efecto. Es cierto que la libreta
reparte con un criterio de equidad y que, para muchas familias, la canasta subsidiada
es un alivio real e imprescindible: negarlo serfa deshonesto, y este libro no lo niega.
Pero la pregunta forense no es si la libreta reparte con justicia, sino por qué sigue
siendo necesaria sesenta afios después, y qué relacién de poder crea. Que la libreta
sea necesaria es la prueba del fracaso productivo de los capitulos anteriores: un
pais que produjera lo suficiente no necesitarfa racionar. Y que la libreta ate es la
consecuencia politica de ese fracaso: al hacer al ciudadano dependiente del Estado
para comer, el sistema obtiene, de la escasez que €l mismo cred, un instrumento
de control que no tendria si la gente pudiera alimentarse libremente. La libreta es
humanismo en su discurso y correa en su funcién. Y un instrumento que ata por
el estémago, por mis que reparta con equidad, no es solo un acto de justicia: es

también un acto de poder.
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IV. Hallazgo forense

Elséptimo hallazgo examina el primer instrumento del hambre: lalibreta, ahora
leida no como certificado de defuncidn, sino como herramienta de doble filo. Con
la cara de la promesa dijo «aqui nadie se queda sin comer»; con la cara de la correa
dijo «tu comida pasa por mis manos». Alimentando, sujetaba.

El hallazgo fino es que la dependencia que crea es una correa que el poder puede
apretar: cuando el Estado es duefio de tu comida, tiene sobre ti el poder que da la
mds bdsica de las urgencias, y un pueblo dependiente del Estado para comer es un
pueblo estructuralmente mds décil. La versién oficial —justicia social, humanismo,
logro de equidad— no responde la pregunta forense: por qué lalibreta sigue siendo
necesaria sesenta afios después (prueba del fracaso productivo) y qué relacién de
poder crea (la sujecién por el estémago). Es humanismo en su discurso y correa en
su funcién. El segundo instrumento es la mano que hace cumplir esa légica en la
calle, persiguiendo a quien intenta soltarse de la correa: Acopio y el inspector.
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CAPITULO 8

Acopio y el inspector

L. El monopolio y su brazo armado

El segundo instrumento del hambre tiene dos partes que funcionan como una
sola: un monopolio y el brazo que lo hace cumplir. El monopolio es Acopio —y,
en general, el control estatal sobre la compra, la distribucién y la venta de alimentos—
:el Estado se reservé el papel de comprador y distribuidor casi inico de la produccién
agropecuaria. El brazo es el inspector: el funcionario que recorre los mercados, los
caminos y las casas para detectar y castigar el comercio que escapa al monopolio.

Estos dos elementos, juntos, son el instrumento que cerrd la salida natural que
el pueblo habria buscado ante la escasez. Porque cuando el Estado no produce lo
suficiente, lo légico —en cualquier sociedad— es que surja un comercio privado
quellene el hueco: campesinos que venden directamente, intermediarios que llevan
la comida del campo a la ciudad, vendedores que ofrecen lo que falta. Eso es lo que
el monopolio y el inspector existieron para impedir. No bastaba con que el Estado
controlara su propia produccién; habfa que perseguir, ademds, a quien intentara
producir o vender por fuera, porque ese comercio libre, aunque alimentara al pueblo,

escapaba al control y desmentia, con su mera existencia, el monopolio del aparato.

I1. El delito de dar de comer

El hallazgo mds fino y mds terrible de este instrumento es lo que convierte
en delito: dar de comer al pueblo por una via que no sea la del Estado. El
intermediario que compra mangos a un campesino y losllevaa venderala ciudad; el
que revende huevos, leche o carne fuera del circuito oficial; el campesino que vende
su cosecha directamente al vecino: todos ellos, en distintos momentos y grados,
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fueron tratados como delincuentes —«acaparadores», «revendedores», «merolicos»—
, perseguidos por el inspector, multados, despojados de su mercancia, a veces encarcelados.”
Repirese en la enormidad de lo que esto significa. En un pais con hambre, las
personas que llevaban comida de donde sobraba a donde faltaba —es decir, las que
combatfan el hambre— fueron perseguidas por hacerlo. El inspector que confisca
la mercancia de un revendedor no estd protegiendo al pueblo: estd quitindole la
comida que ese revendedor le iba a vender. El sistema que persigue al intermediario
no defiende a nadie del «especulador»: defiende su propio monopolio del hambre.
Porque el comercio privado, ademds de alimentar, hace algo intolerable para el
aparato: demuestra que la comida existe y que el problema no es la escasez absoluta,
sino la prohibicién de moverla. Por eso habfa que perseguirlo. No porque encareciera
—el mercado negro encarece precisamente porque es ilegal y arriesgado—, sino
porque su sola existencia desmentia el relato. El inspector es el instrumento que
protege la mentira del monopolio a costa del estémago del pueblo.

II1. Las dos versiones

La versién del poder sobre Acopio y el inspector apela al orden y ala proteccién
del consumidor. Sostiene que el control estatal del comercio de alimentos es necesario
para garantizar una distribucién equitativa y precios justos; que el intermediario
privado es un «especulador» que encarece los productos y se lucra del trabajo ajeno
y de la necesidad popular; y que el inspector protege al pueblo de esa especulacién y
del «acaparamiento». En este relato, perseguir al revendedor es defender al consumidor
frente al abuso del mercado.*

Laevidencia invierte el relato con un argumento que no requiere ideologfa, solo
légica de precios. Es cierto que en el mercado negro los precios son altos; pero son
altos porque el comercio es ilegal, no a pesar de ello: cuando una actividad es
perseguida, quien la ejerce cobra una prima por el riesgo de la crcel y por la escasez
que la propia prohibicién genera. Legalizar el comercio no encarecerfa la comida:
la abaratarfa, al multiplicar la oferta y eliminar la prima del riesgo. La prueba es de
nuevo comparativa: alli donde, en distintos momentos, se permitieron mercados

"En distintos perfodos, el comercio privado de alimentos al margen del circuito estatal —la reventa,
la intermediacidn, la venta directa fuera de los cauces oficiales— ha sido perseguido en Cuba como
«acaparamiento» o «especulacién», con decomisos, multas y, en algunos casos, penas de privacién
de libertad. El grado de persecucién ha variado segin la coyuntura.

*El Gobierno cubano ha justificado el control estatal del comercio de alimentos como una garantia

de distribucién equitativa y precios justos, y ha caracterizado a los intermediarios privados como
especuladores que encarecen los productos y se aprovechan de la necesidad popular.
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agropecuarios mds libres, la oferta aumentd y, con ella, tendié a moderarse el precio.
Elinspector no protege al consumidor del especulador: protege al monopolio estatal
dela competencia que lo abaratarfa. Y al hacerlo, mantiene artificialmente el hambre,
porque convierte en delito y en lujo lo que, en libertad, serfa comercio y comida. El
«especulador» que el relato denuncia es, las mds de las veces, el Ginico que le estaba

llevando comida al que no la tenfa.

IV. Hallazgo forense

El octavo hallazgo examina el segundo instrumento: el monopolio estatal sobre
el comercio de alimentos (Acopio) y su brazo ejecutor (el inspector). Juntos cerraron
la salida natural ante la escasez —el comercio privado que lleva la comida de donde
sobra a donde falta— persiguiendo como delincuentes a campesinos, intermediarios
y revendedores.

El hallazgo fino es lo que este instrumento criminaliza: dar de comer al pueblo
por una via que no sea la del Estado. El inspector que confisca la mercancia de
un revendedor le quita al pueblo la comida que ese revendedor iba a venderle; el
sistema no protege a nadie del especulador, defiende su monopolio del hambre,
porque el comercio libre desmiente, con su sola existencia, que el problema sea la
escasez absoluta y no la prohibicién de mover la comida. La versién oficial —orden,
precios justos, proteccién frente a la especulacién— invierte la I6gica de precios: el
mercado negro encarece porque es ilegal, no a pesar de serlo, y legalizar el comercio
abarataria la comida, como probé cada apertura. El tercer y tltimo instrumento es
el mds reciente, y el que partié a la poblacién en dos clases segtin la moneda de su

bolsillo: el apartheid del plato.
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CAPITULO 9

El apartheid del plato

I. La comida que solo se compra en délares

El tercer instrumento es el mds reciente, y el que partié al pueblo cubano en
dos clases con una nitidez que ningtin discurso de igualdad puede ya disimular. En
torno a 2019 y 2020, el Estado abrid y expandié una red de tiendas que venden
alimentos y productos bésicos inicamente en moneda libremente convertible
—lasIlamadas tiendas en MLC—, accesibles solo a quienes poseen divisas depositadas
en una tarjeta especial.[*9-1] Quien tiene ddlares —casi siempre porque los recibe
del exterior, de la didspora— compra en esas tiendas comida que en los mercados
en pesos no se encuentra. Quien no tiene délares —quien cobra su salario en pesos
cubanos, como la mayorfa de los trabajadores— se queda fuera, mirando a través
del cristal una comida que su moneda no puede comprar.

Llimese por su nombre, porque es el que le corresponde: un apartheid del
plato. En el pais que hizo de la igualdad su bandera fundacional, el acceso a la
comida pasé a depender de la moneda que uno tuviera en el bolsillo, y por tanto
de si uno tiene o no familia en el exilio que le mande divisas. Se cred, de hecho, una
segregacion alimentaria: los que comen en ddlares y los que sobreviven en pesos. Y
la frontera entre ambas clases no la marca el trabajo —un médico, un ingeniero, un
obrero, todos cobran en pesos—, sino el acceso a la divisa. El sistema que prometié
abolir las clases las recreé con una crueldad nueva: ahora la clase se mide en la
moneda con que pagas la leche de tus hijos.

. o/ o/ .
I1. La inflacion que vacio el salario
El hallazgo mis fino de este instrumento se completa con un segundo golpe,
simultdneo y devastador: la inflacién que pulverizé el valor del salario en pesos,
precisamente cuando la comida se dolarizaba. A comienzos de 2021, una reforma

monetaria —el llamado «ordenamiento»— unificé el sistema de cambio y devalué
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lamoneda, con el resultado de una escalada de precios que dispard el costo dela vida
muy por encima de lo que subieron los salarios.[*9-2] El cubano que cobraba en
pesos vio cémo, de un periodo a otro, su salario compraba cada vez menos comida:
los precios corrfan, el sueldo caminaba.

Jantense los dos golpes y se obtiene la trampa perfecta del hambre moderna en
Cuba. Por un lado, la comida que de verdad se consigue se vende en una moneda
que el salario nacional no genera —el délar—. Por otro, la moneda en que si se
cobra —el peso— pierde valor a tal velocidad que ni siquiera alcanza para lo poco
que se vende en ella. El trabajador queda atrapado entre una comida que no puede
pagar porque estd en otra moneda, y un salario que no le alcanza porque se devalda.
Y la tinica forma de escapar de la trampa es tener acceso a divisas, es decir, depender
del exterior —de la remesa, del familiar que se fue—. Asf se cierra el circulo que
conecta este tomo con el anterior: el hambre del que se queda lo empuja a depender
de la sangre que se fue, y la transfusién de la didspora, capturada en buena parte por
las tiendas estatales en divisa, vuelve a engordar al aparato. El apartheid del plato
no es solo una injusticia: es el mecanismo que convierte el hambre en dependencia

y la dependencia en negocio del Estado.

I11. Las dos versiones

La version del poder sobre las tiendas en divisa y la inflacidn es, en este punto,
técnica y defensiva. Sostiene que las tiendas en MLC son un mecanismo necesario
para captar divisas en condiciones de escasez de moneda dura —agravada por el
bloqueo—, divisas que luego permiten al Estado importar y abastecer al resto de
la red comercial; y que la inflacién es consecuencia del bloqueo, de la pandemia y
de desajustes que la reforma monetaria buscaba corregir. En este relato, el apartheid
del plato es un mal menor transitorio al servicio del bien comin, y no una segregacién. [~ 9-
3]

Laevidencia concede lalégica financiera y nombra su costo humano y su contradiccion.
Es cierto que el Estado necesita divisas y que las tiendas en MLC se las captan; la
mecdnica econdmica es real. Pero esa mecénica tiene un nombre cuando se mira
desde el plato del ciudadano: significa que el acceso a la comida se condicioné a
tener una moneda que el trabajo en Cuba no genera, lo que es, por definicién,
una segregacion por capacidad de pago en divisa. Y contiene una contradiccién
que delata todo el sistema: un Estado que se proclama igualitario y antiimperialista
termind vendiéndole a su propio pueblo la comida en la moneda del pais que denuncia

como enemigo, y dindole acceso preferente a ellaa quien recibe dinero precisamente
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de ese exilio que el mismo Estado expulsé. La captacién de divisas serd una necesidad
financiera; pero el resultado —unos comen en délares y otros no comen— no es un
mal menor transitorio: esla forma mds nitida en que el sistema, seis décadas después

de prometer laigualdad, la sustituyé por una segregacién medida en moneda extranjera.

IV. Hallazgo forense

Elnoveno hallazgo examina el instrumento mds reciente del hambre: el apartheid
del plato. Hacia 2019-2020, el Estado expandi6 una red de tiendas que venden
alimentos solo en divisa (MLC), accesibles inicamente a quien tiene délares —casi
siempre de la didspora—. En el pafs que hizo de la igualdad su bandera, el acceso
ala comida pasé a depender de la moneda del bolsillo: los que comen en ddlares y
los que sobreviven en pesos.

El hallazgo fino lo completa la inflacién que, tras la reforma monetaria de 2021,
pulverizé el salario en pesos justo cuando la comida se dolarizaba, cerrando una
trampa perfecta: una comida que no se puede pagar porque estd en otra moneda, y
un salario que no alcanza porque se devalda, con una sola salida —depender de la
divisa del exterior—. Asi el hambre del que se quedalo ata ala sangre que se fue, yla
remesa, capturada por las tiendas estatales, vuelve a engordar al aparato. La versién
oficial —captacién necesaria de divisas, inflacién por causas externas— no borra el
resultado ni su contradiccién: un Estado igualitario y antiimperialista vendiéndole
asu pueblo lacomida en la moneda del enemigo. Conlos tres instrumentos examinados,
la necropsia tiene todo lo que necesita para el dictamen. Pero antes hay que registrar
una pieza que el propio cuerpo dejo escrita: una confesion.
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CAPITULO 10

La confesion: el dia que el Estado pidio

la leche

I. La prueba que el propio cuerpo dejo escrita

A veces, en una necropsia, el cuerpo entrega una pieza que vale més que todos
los andlisis: una nota, una marca, un objeto que el difunto dejé y que dice por
si solo lo que pasé. El sistema alimentario cubano dejé una de esas piezas, y es
de tal elocuencia que merece un capitulo propio. En fechas recientes, el Estado
cubano —el mismo que durante sesenta afios proclamé la soberania alimentaria
como conquista de la Revolucién— tuvo que solicitar la ayuda de un organismo
internacional para poder garantizar algo tan bésico como la leche de los nifios
pequeiios: recurrié al Programa Mundial de Alimentos de las Naciones Unidas
en busca de leche en polvo para sostener la distribucién a la primera infancia que
la propia libreta prometfa.”

Léase despacio, porque es la confesién firmada. La libreta de abastecimiento,
desde su origen, garantizaba un derecho casisagrado en el imaginario revolucionario:
laleche paralos nifios hasta cierta edad. Erauno delos simbolos centrales del «logro»
alimentario del sistema. Pues bien: el dia en que el Estado tuvo que pedirle a un
organismo internacional la leche que él mismo prometia a sus nifios, ese dfa firmé,
sin decirlo, el certificado de defuncién que esta necropsia venifa estableciendo. No
lo dijo un disidente. No lo dijo el exilio. Lo dijo el propio Estado, con un gesto:
el de extender la mano para pedir afuera la leche que su sistema productivo ya no

puede dar.

"En fechas recientes, el Gobierno cubano solicit asistencia al Programa Mundial de Alimentos de
las Naciones Unidas, entre otros fines, para obtener leche en polvo destinada a la distribucién a la
primera infancia que contemplalalibreta de abastecimiento. El hecho fue reconocido ptblicamente
y reﬂejé la incapacidad de garantizar por medios propios un suministro histéricamente presentado

como un logro del sistema.
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II. La confesion derrumba la dltima coartada

Elhallazgo mds fino de esta pieza es que, ademds de confesar la muerte, derrumba
la dltima coartada del bloqueo. Recuérdese el argumento que cerraba el capitulo
segundo: el embargo no impide comprar comida, porque la ley estadounidense
permite vendérsela a Cuba. La confesion de la leche afiade la prueba definitiva por
otra via. Si el problema del hambre cubana fuera, como sostiene el relato oficial,
que el bloqueo impide a Cuba acceder a los alimentos en el mundo, entonces
recurrir a un organismo internacional no resolverfa nada, porque ese organismo
se toparfa con el mismo bloqueo. Pero el Estado recurrid a él precisamente porque
sabe que la ayuda internacional si llega: el problema, por tanto, nunca fue el acceso
a los alimentos del mundo, sino la incapacidad de producirlos o de pagarlos. La
confesion de la leche dice, en un solo gesto, las dos cosas que este libro ha venido
probando: que Cuba no produce ni su propia leche, y que el alimento del mundo
estd a su alcance cuando hay quien lo provea. El bloqueo no le cierra la despensa
del planeta; su propio sistema le cerré la despensa de su tierra.

Y hay un tltimo filo en esta pieza, el mds doloroso. Pedir ayuda internacional
para alimentar a los nifios es, en sf mismo, un acto legitimo y hasta humanitario:
ningun nifio debe quedarse sin leche por orgullo de Estado, y que el régimen la pida
es preferible a que no la pida. Pero el forense no juzga el gesto de pedir: juzgalo que
el gesto revela. Y lo que revela es que el sistema que durante seis décadas exhibié
la leche de los nifios como prueba de su superioridad moral, terminé incapaz de
producirla, y tuvo que pedir afueralo que prometié garantizar adentro. La soberania
alimentaria, que fue una de las grandes consignas de la Revolucién, murié el dfa en
que la Revolucién tuvo que mendigar la leche. Esa es la confesién. Y con ella sobre
la mesa, junto a los 6rganos abiertos y los instrumentos identificados, la necropsia
puede ya firmar su dictamen.

I11. Las dos versiones

Laversién del poder sobre lasolicitud de ayuda internacional la enmarca, previsiblemente,
en el bloqueoy en la solidaridad. Sostiene que recurrir a organismos como el Programa
Mundial de Alimentos es una prictica normal de cooperacién internacional a la
que acuden muchos paises; que la necesidad puntual de leche obedece alas dificultades
que el embargo impone para importar y para obtener divisas; y que, lejos de ser una

39



La confesion: el dia que el Estado pidid la leche

confesién de fracaso, es una muestra de responsabilidad del Estado, que busca por
todas las vias garantizar la nutricién de sus nifios pese al asedio.”

La evidencia concede la legitimidad del gesto y mantiene su lectura forense. Es
cierto que muchos paises reciben cooperacién alimentaria y que pedir ayuda para
los nifios es responsable, no vergonzoso: este libro lo afirma sin reservas. Pero el
relato esquiva lo que el gesto significa para este cuerpo en concreto. Que un pais
pobre y sin tradicién agricola pida ayuda alimentaria es esperable. Que la pida
Cuba —una isla fértil, de clima generoso, que se proclamé modelo de soberania
alimentariay que exhibié durante sesenta afios laleche de sus nifios como bandera—
no es un trimite de cooperacién: es la quiebra de su relato fundacional. Yla coartada
del bloqueo se derrumba en el propio acto de pedir: si la ayuda internacional llega
pese al embargo, entonces el embargo nunca fuelo que cerré el acceso alos alimentos.
Lo que cerré ese acceso fue la muerte de la produccién propia, que es interna. El
Estado tuvo razén en pedir la leche. Pero al pedirla, escribié de su puiio la causa de

muerte que esta necropsia firma.

IV. Hallazgo forense

El décimo hallazgo registra la pieza que el propio cuerpo dejé escrita: la solicitud
del Estado cubano de ayuda internacional para garantizar la leche de los nifios
pequefios que su propialibreta prometfa. El sistema que durante sesenta afios proclamé
la soberania alimentaria tuvo que extender la mano para pedir afuera la leche que
ya no puede producir adentro. No lo confesé el exilio: lo confesé el propio Estado,
con un gesto.

El hallazgo fino es que esa confesion derrumba la dltima coartada del bloqueo:
si la ayuda internacional llega pese al embargo, el problema nunca fue el acceso a
los alimentos del mundo, sino la incapacidad de producirlos en la propia tierra. La
versién oficial —cooperacién normal, dificultad por el bloqueo, responsabilidad
del Estado— acierta en que pedir la leche es legitimo, pero esquiva lo que el gesto
revela en este cuerpo concreto: la quiebra del relato fundacional de una isla fértil
que se proclamé modelo de soberania alimentaria. El Estado tuvo razén en pedir la
leche; al pedirla, firmé la causa de muerte. Con los érganos abiertos, los instrumentos
identificados y la confesién registrada, la necropsia tiene todo para su dictamen.

*El Gobierno cubano enmarca la solicitud de cooperacién alimentaria internacional dentro de las
pricticas normales de cooperacién y la atribuye a las dificultades impuestas por el embargo para
importar y para obtener divisas.
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Pero un médico no se conforma con certificar una muerte: si hay tratamiento, debe

indicarlo. Y aqui lo hay.
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CAPITULO 11

La resurreccion posible

I. Por qué este cadaver puede resucitar

Toda necropsia certificauna muerte. Esta, por una particularidad del caso, puede
hacer algo mds: indicar una resurreccién. Y conviene explicar por qué, porque no
es una licencia poética, sino una conclusién que se sigue de los hallazgos. El sistema
alimentario cubano no murié porque sus érganos fueran inviables —la tierra sigue
siendo fértil, el mar sigue lleno de peces, el clima sigue siendo apto, el campesino
sigue sabiendo sembrar—. Murié porque algo le impidié usar unos érganos que
estaban, y siguen estando, sanos. Y un cuerpo cuyos 6rganos no estdn destruidos,
sino atados, no necesita drganos nuevos: necesita que le corten las ataduras. Esa es
la diferencia, decisiva, entre una muerte irreversible y una muerte por estrangulamiento.
Cuba no padece lo primero. Padece lo segundo.

La prueba de quelaresurreccién es posible estd sembrada por toda esta necropsia,
en forma de un hecho que se repitié en cada 6rgano: cada vez que el Estado aflojé
una atadura —permitié mercados mds libres, dejé al campesino vender una parte
de su cosecha, devolvié al ganadero el derecho a disponer de sus reses—, la produccién
de ese rubro respondié. El cuerpo, en cuanto se le suelta una mano, produce. Eso
significa que la capacidad productiva no estd muerta: estd reprimida. Y lo que estd
reprimido, a diferencia de lo que estd muerto, revive en cuanto cesa la represion. El
tratamiento, por tanto, no consiste en inyectarle a Cuba algo que no tiene, sino en
quitarle lo que la mata.

II. La hemostasia del hambre: soltar las ataduras

¢En qué consiste, concretamente, cortar las ataduras? La necropsia, al identificar
cémo se matd cada 6rgano, ha ido escribiendo, en negativo, la receta para revivirlo.

El tratamiento es, sencillamente, deshacer cada uno de los mecanismos de muerte.
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Devolver la tierra a quien la trabaja, con seguridad real sobre ella: que el
campesino sepa que la tierra que cultiva es suya o lo serd, que podrd heredarla y
mejorarla, porque nadie invierte su vida en mejorar lo que en cualquier momento
le pueden quitar. Liberar el comercio de alimentos: permitir que el productor
venda libremente a quien quiera y al precio que el mercado ponga, desmantelando
el monopolio de Acopio y retirando al inspector que persigue al que mueve la
comida. Liberar los precios para que producir comida vuelva a ser un buen negocio,
porque solo se produce en abundancia lo que es rentable producir. Abrir el mar
ala pesca libre, separando la légica del alimento de la Iégica del control migratorio.
Y abrir la economia a la inversién y a los insumos, para que la tierra, una vez que
vuelva a ser rentable sembrarla, tenga con qué.

Obsérvese que ninguna de estas medidas requiere permiso de Washington ni
levantamiento del embargo. Todas estdn en manos de La Habana. Devolver la tierra,
liberar el comercio, soltar los precios, abrir el mar: son decisiones internas, porque
internas fueron las ataduras. El embargo, una vez mds, podrd ser un agravante; pero
la hemostasia del hambre no la firma Estados Unidos al levantar las sanciones, la
firma el propio Estado cubano al soltar a su pueblo. La cura del hambre cubana
tiene, en el fondo, el mismo nombre que la cura de la hemorragia del tomo anterior:
libertad. Libertad econémica para producir, vender, comprar y comer sin pedirle
permiso al aparato. Cerrar la herida del hambre significa devolverle al cubano el
derecho a alimentarse por sus propios medios.

I11. Las dos versiones

La versién del poder sobre el tratamiento es, previsiblemente, otra: la solucién
del hambre cubana pasa por el fin del bloqueo. Levintese el embargo —dice el
relato—, accédase a créditos, a insumos, a tecnologfa y a mercados, y la produccién
nacional se recuperard y laalimentacién quedard garantizada. La cura, en esta version,
es externa: que cese el asedio, no que cambie el sistema. Las aperturas de mercado,
cuando se conceden, se presentan como ajustes puntuales dentro del modelo, no
como el reconocimiento de que el modelo es la causa.’

La evidencia concede lo razonable y mantiene el diagndstico hasta el final. Es
razonable pensar que el fin del embargo aliviarfa el acceso a insumos y a crédito,

y este libro no ha sostenido que el embargo sea inocuo. Pero toda la necropsia ha

"El Gobierno cubano sostiene que la solucién a la crisis alimentaria pasa fundamentalmente por el
levantamiento del embargo estadounidense, que permitirfa el acceso a créditos, insumos, tecnologfa
y mercados. Las reformas de apertura de los mercados agropecuarios se han presentado como ajustes
dentro del modelo socialista.
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probado que la causa de la muerte es interna, y un tratamiento que ignore la causa
no cura: alivia el sintoma mientras la enfermedad sigue. Levantar el embargo sin
soltar las ataduras internas serfa como transfundir sangre a un cuerpo sin cerrarle
la herida: el alivio se irfa por donde se va todo en este sistema. La prueba estd, una
vez mds, en la propia historia: en los periodos de mayor apertura externa, el hambre
no se resolvid, porque las ataduras internas seguian puestas. La cura no es que el
enemigo deje de asediar; es que el Estado deje de estrangular a su propio campo.
Mientras el tratamiento que se proponga sea «que cambie Washington» y no «que
se suelte al cubano», se estard tratando un caddver que puede revivir como si fuera

incurable. Y no lo es.

IV. Hallazgo forense

El undécimo y tltimo hallazgo es el tratamiento, y parte de una particularidad
del caso: este caddver puede resucitar. El sistema alimentario cubano no murié
porque sus 6rganos fueran inviables —la tierra sigue fértil, el mar lleno, el clima
apto, el campesino capaz—, sino porque algo le impidié usar unos 6rganos sanos.
Un cuerpo cuyos drganos estdn atados, no destruidos, no necesita rganos nuevos:
necesita que le corten las ataduras. La prueba estd en cada 6rgano: cada vez que el
Estado aflojé una atadura, la produccién respondid. Lo reprimido revive en cuanto
cesa la represion.

Lahemostasia del hambre consiste en deshacer los mecanismos de muerte: devolver
la tierraa quien la trabaja, liberar el comercio de alimentos, soltar los precios, abrir el
mary abrir laeconomia. Ninguna de esas medidas requiere permiso de Washington:
internas fueron las ataduras, internas son las llaves. La cura tiene el mismo nombre
que en el tomo anterior: libertad —aqui, libertad econédmica para producir, vender,
comprar y comer sin pedir permiso al aparato—. La versién oficial —que la cura es
el fin del bloqueo— queda refutada por la propia historia: en los periodos de mayor
apertura externa el hambre no se resolvi6, porque las ataduras internas segufan
puestas. Firmado el tratamiento, la necropsia puede entregar su dictamen final, que
las conclusiones recogen. Pero ya puede adelantarse su ntcleo: el hambre cubana
no es un destino ni una fatalidad del bloqueo. Es una muerte por estrangulamiento

interno, y todo estrangulamiento se cura soltando las manos que aprietan.
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PARTE V

EL EXPEDIENTE:
PRUEBAS, VOCES Y
CIERRE
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CASOS REALES

Nueve piezas forenses

Una necropsia no se firma sobre una metdfora: se firma sobre las pruebas que
el cuerpo y el lugar de los hechos entregan. Las piezas que siguen no son recursos
literarios. Son hechos documentados por el registro, por cifras oficiales y por organismos
verificables. Donde un dato se discute, se conserva el hecho y se omite la cifra controvertida.

El lector no tiene que creerme: tiene que verificarlas.

Pieza 1. La libreta de abastecimiento (1962—presente). El racionamiento
mediantelibreta se implanté en 1962 como medida de emergencia y de distribucién
equitativa. Sigue vigente seis décadas después, y la canasta que distribuye cubre,
para muchas familias, solo una parte del mes.* La pieza prueba el cardcter permanente
del fracaso productivo: un racionamiento de sesenta afios no es un escudo, es un

certificado de defuncidn renovado cada afio.

Pieza 2. La dependencia de las importaciones de alimentos. Pese a disponer
de abundante tierra cultivable, clima apto y un entorno maritimo, Cuba importa
una proporcién muy elevada de los alimentos que consume.? La pieza es el dato del
examen externo: un cuerpo con todos los érganos para nutrirse que, sin embargo,

compra afuera lo que su tierra deberfa producir.

*La libreta de abastecimiento se implantd en 1962 y permanece vigente. Véase el capitulo 1.
3Cuba importa una proporcién muy elevada de los alimentos que consume, segt'm estimaciones

oficiales y académicas cuyas cifras concretas varfan. Véase el capitulo 1.
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Pieza 3. La venta legal de alimentos de Estados Unidos a Cuba (desde
2000). La Trade Sanctions Reform and Export Enbancement Act de 2000 autorizd
la venta de alimentos y productos agricolas estadounidenses a Cuba, al contado.
En aplicacién de esa ley, Estados Unidos ha figurado en distintos afios entre los
principales proveedores de alimentos delaisla.* La pieza esla coartada que derrumba

la acusacién central del bloqueo: el embargo no impide a Cuba acceder a alimentos.

Pieza 4. La tierra ociosa y el marabu. Una parte significativa de la tierra
agricola cubana permanece ociosa o subutilizada, en muchos casos invadida por el
marab, arbusto espinoso que coloniza los suelos no cultivados.> La pieza documenta
lalesion del primer 6rgano: una isla que importa comida mientras su tierra fértil se
llena de maleza, prueba de que la causa no es la falta de tierra, sino la falta de razén
para sembrarla.

Pieza 5. La criminalizacién del sacrificio de ganado. Durante décadas, la
legislacién cubana tipificé como delito, con penas de privacién de libertad, el sacrificio
no autorizado de ganado mayor y la venta de su carne. Una reforma reciente flexibilizé
parcialmente estas reglas.® La pieza es la huella dactilar més nitida del expediente:
en un pafs con hambre, comerse la propia vaca podia costar afios de cércel.

Pieza 6. El desmantelamiento azucarero y la importacién de azidcar. A
comienzos de la década de 2000 se cerré aproximadamente la mitad de los centrales
azucareros del pafs. En afios recientes, la produccién cay6 a minimos no vistos en
més de un siglo, hasta el extremo de que Cuba tuvo que importar aztcar.” La pieza
prueba que la destruccién alcanzé incluso al 6rgano més fuerte: el pais del azicar

comprando aztcar afuera.

*La Trade Sanctions Reform and Export Enbancement Act de 2000 autorizé la venta de alimentos

estadounidenses a Cuba al contado. Véase el capitulo 2.
*La presencia extensa de tierra ociosa invadida por marabu estd ampliamente documentada. Véase el

capitulo 3.
La criminalizacién del sacrificio no autorizado de ganado mayor, con penas de prisidn, estd

documentada; reformas recientes la flexibilizaron parcialmente. Véase el capitulo s.
7El cierre de aproximadamente la mitad de los centrales azucareros (afios 2000) y la posterior caida

de la produccién hasta el punto de importar azticar estin documentados. Véase el capitulo 6.
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Pieza 7. Las tiendas en moneda libremente convertible (MLC). Hacia
2019y 2020, el Estado abrié y expandié una red de tiendas que venden alimentos y
productos bdsicos unicamente en divisa, accesibles solo a quienes poseen moneda
dura.® La pieza documenta el apartheid del plato: en el pais que hizo de la igualdad
su bandera, el acceso a la comida pasé a depender de la moneda del bolsillo.

Pieza 8. El ordenamiento monetario y la inflacién (2021). A comienzos
de 2021, una reforma monetaria unificé el sistema de cambio y devalué la moneda,
con una escalada de precios que elevé el costo de la vida muy por encima de los
salarios.” La pieza documenta el segundo golpe de la trampa alimentaria: la comida

se dolarizé mientras el salario en pesos perdia su valor.

Pieza 9. La solicitud de leche al Programa Mundial de Alimentos. En
fechas recientes, el Estado cubano solicité asistencia al Programa Mundial de Alimentos
de la ONU, entre otros fines, para obtener leche en polvo destinada a la primera
infancia que la libreta contempla.’® La pieza es la confesién firmada por el propio
cuerpo: el sistema que proclamé la soberanfa alimentaria tuvo que pedir afuera la
leche de sus nifios, y al hacerlo derrumbé la dltima coartada del bloqueo.

¥La red de tiendas en MLC se expandi6 hacia 2019-2020. Véase el capitulo 9.
°El «ordenamiento monetario» de 2021 unificé el sistema cambiario y provocé una escalada

inflacionaria. Véase el capitulo 9.
*°La solicitud de asistencia al Programa Mundial de Alimentos, incluida la relativa a leche en polvo

para la primera infancia, fue reconocida publicamente. Véase el capitulo 1o.
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TESTIMONIOS

Nota previa sobre el método testimonial

Este libro se rige por una regla que no admite excepcion: nada inventado, nada
sin respaldo. Los testimonios de este apartado pertenecen a tres clases, cada una
identificada por la suya, sin mezclarlas. La primera es mi propio testimonio, en
primera persona, del que respondo con mi nombre. La segunda esla voz representativa:
unareconstruccion que sintetiza experiencias ampliamente documentadas y comunes
a muchisimas personas; no es la cita textual de un individuo identificable, y va
marcada como lo que es. La tercera es el testimonio de dominio publico, el de
quienes han dado la cara con su nombre, a quienes remito para que el lector los

verifique. No pongo en boca de nadie palabras que nadie dijo.

Testimonio del autor

Yo fui médico en Cuba antes de ser exiliado, y desde esa doble condicién —la
del que cura y la del que se fue— hice las cuentas del hambre muchas veces, en
consulta y en mi propia casa.

Vien mis pacientes lo que el racionamiento le hace a un cuerpo alo largo de los
afios: las carencias, las anemias, la desnutricién disimulada de quien come, si, pero
come mal y come poco. Via madres calcular delante de mi cémo estirar la leche, a
ancianos elegir entre la comida y la medicina, a familias enteras organizar el mes en
torno a qué dia tocaba qué en la libreta y qué habria que «resolver» por fuera. Y vi,
sobre todo, la contradiccién que no me cabfa en la cabeza: un pais con tierra, con
mar, con clima, con gente que sabia sembrar y pescar, donde alimentarse se habfa
vuelto la hazafia diaria de millones.

No me hizo falta una teorfa econémica para entenderlo. Me hizo falta mirar. La
tierra estaba llena de marabt, no de comida. El mar estaba vedado. La vaca era un
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delito. El azticar se importaba. Y la culpa, decfan a las ocho de la noche, era de un
bloqueo que, ala vez, nos vendia el polloy el trigo. Cuando uno ve eso de cerca, deja
de creer la consigna. El hambre que vi no tenfa las huellas del enemigo de afuera.
Tenfa las huellas de los que, adentro, le prohibieron a un pueblo fértil alimentarse
a sf mismo. E/ hambre tiene huellas dactilares, y yo, como médico, las levanté en
los cuerpos de mis pacientes mucho antes de escribirlas en este libro. Perdieron un

médico, pero ganaron un patriota.

Voz representativa | — La mujer de la cola

Reconstruccién representativa. Sintesis de una experiencia cotidiana de millones;
no es la cita de una persona identificable.

Llevo media vida haciendo cola. De madrugada, antes de que abra, para coger
turno. A veces ni sé qué van a sacar; me anoto igual, por si acaso. Lo que dalalibreta
se acaba en una semana, diez dfas si estiro. Lo demds hay que buscarlo, y lo que hay
de verdad estd en las tiendas en ddlares, que yo no tengo, porque a mi me pagan
en pesos y con los pesos cada vez compro menos. Mi hija me manda algo de afuera
cuando puede, y solo por eso comemos un poco mejor. Pero a mi me da rabia, no
vergiienza, rabia: yo trabajé toda mi vida, y a esta edad dependo de la cola y de lo
que mande mi hija. Y lo que mds rabia me da es que esto es Cuba, que tiene tierra
de sobra y mar por todos lados. Yo no entiendo de economfa. Pero sé que una isla
rodeada de agua no tiene por qué pasar trabajo para comer pescado. Algo hicieron

mal. Y no fue el americano, que es el que nos vende el pollo.

Voz representativa Il — El guajiro que no puede vender

Reconstruccién representativa. Sintesis de la experiencia comutn del pequefio productor
agropecuario; no es la cita de una persona identificable.

Yo siembro. Mi familia ha sembrado esta tierra toda la vida. Y le voy a decir la
verdad de por qué en este pais falta comida, que yo la veo desde el surco. No es que la
tierra no dé: la tierra da, si la trabajas. Es que auno no le dejan. Tt produces y tienes
que venderle al Estado a un precio que no te paga ni el trabajo, y si lo vendes por
fuera, al que de verdad lo necesita, viene el inspector y te lo quita y te cae arriba. Te
racionan el combustible, la semilla, todo. Entonces dime t para qué me voy a partir
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ellomo sembrando de mds, silo de mds no lo puedo vender o me lo decomisan. Por
eso hay tierra llena de marabu: no porque el guajiro sea vago, sino porque sembrar
de mds no da. Cuando ha habido épocas en que lo dejan a uno vender mds libre,
mira: la cosa aparece, los mercados se llenan. La comida estd. Lo que falta es que
lo dejen a uno producirla y venderla. Eso no me lo prohibe el bloqueo. Eso me lo
prohibe el inspector.

Testimonios de dominio ptib]ico

A las voces anteriores se suman las que el lector puede verificar por su cuenta.
Estdn las decenas de reportajes y trabajos de la prensa independiente y de la prensa
internacional sobrelas colas, las tiendas en MLC y las carencias, firmados y fechados.
Estn los estudios de economistas —cubanos del exilio y de dentro de la isla, y
extranjeros— sobre la agricultura, el racionamiento y laindustria azucarera, publicados
con nombre de autor. Estd el reconocimiento publico de la propia solicitud de
ayuda alimentaria internacional. A todos ellos remito. No necesito prestarles voz:
yahablaron, con datos y con firma. Mi tarea es sefialar dénde el lector puede comprobar
que el hambre de la que habla este libro estd documentada mucho mds alld de mi

testimonio.
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CRONOLOGIA

La muerte de la soberania alimentaria, por etapas

Esta cronologia afsla un solo hilo: el del sistema alimentario. Las fechas son las
del hambre, no las del pais entero. Donde un dato se discute, se conserva el hecho
y se omite la cifra controvertida.

1959—1962. Reformas agrarias: el Estado se convierte en el gran propietario y
planificador de la tierra. Centralizacién de la produccién y la distribucién.

1962. Seimplantalalibreta de abastecimiento como mecanismo de racionamiento,
presentada como temporal y equitativa.

Décadas de 1960—1980. Consolidacién del sistema de Acopio y del control
estatal sobre el comercio de alimentos. Restriccién del comercio privado. Criminalizacién,
en distintos grados, de la reventa y del sacrificio no autorizado de ganado.

1990—1994. Periodo Especial: el fin del subsidio soviético desplomala economia
y agrava la escasez de alimentos hasta niveles de hambre severa. Su dimensidn migratoria
se trata en el Tomo I1.

1994. Apertura de los mercados agropecuarios, que permite cierta venta mds
libre; la oferta responde donde el control se afloja.

2000. Estados Unidos apruebala Trade Sanctions Reform and Export Enbancement
Act, que autoriza la venta de alimentos estadounidenses a Cuba al contado.

Comienzos de la década de 2000. Reestructuracién azucarera: cierre de aproximadamer
la mitad de los centrales, con una reconversién que no llega en la medida prometida.

2019—2020. Aperturay expansion de las tiendas en monedalibremente convertible
(MLC): la comida se dolariza.

2021 (enero). «Ordenamiento monetario»: unificacién cambiaria y devaluacion,
seguidas de una fuerte inflacién que erosiona el salario en pesos.

2021. Reformas que flexibilizan parcialmente el control sobre la ganaderfa,
permitiendo al productor disponer de parte de su produccién.
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Aiios recientes. La produccion azucarera cae a minimos histdricos y el pafs
importa azicar. El Estado solicita ayuda internacional, incluida leche en polvo para
la primera infancia.

Hoy. Una isla fértil, de clima generoso y rodeada de mar, importa la mayor
parte de su comida, mantiene la libreta sesenta anos después y reparte el acceso a
los alimentos segun la moneda del bolsillo. £/ prondstico de esta crisis se desarrolla

en los tomos sobre la economia (X1) y la transicion (XII).
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CONCLUSIONES

Dictamen forense del tercer sistema

Llega el momento de firmar el dictamen. Una necropsia no se cierra con una
opinidn, sino con una causa y una manera de muerte que se siguen de las pruebas;
y las pruebas de este tomo —once capitulos, nueve piezas forenses, una cronologia
de seis décadas— permiten ya firmarlo con la precisién que un dictamen exige.

El cuerpo y el certificado. Lo que murid no es la comida en abstracto, sino la
capacidad de un pafs fértil para alimentarse a si mismo. Una isla con tierra buena,
climaapto y mar alrededor que importa la mayor parte de lo que come es un cuerpo
que tenfa todos los 6rganos para nutrirse y, aun asf, murié de inanicién. Su certificado
de defuncién eslalibreta de abastecimiento: nacida en 1962 como medida temporal,
convertida en un racionamiento permanente que, sesenta afios después, sigue sin
cubrir el mes. Un racionamiento de seis décadas no es un escudo: es un fracaso
productivo firmado y renovado cada afio.

La manera de muerte. La pregunta forense — ¢homicidio externo o fallo interno? —
tiene respuesta, y la dieron las pruebas. El bloqueo, acusado de matar de hambre
a Cuba, no pudo ser el homicida principal: la ley estadounidense autoriza vender
alimentos a la isla, y Estados Unidos ha sido uno de sus proveedores. El supuesto
homicida es uno de los que abastecen a la victima. La causa de la muerte no entré
por la frontera: estaba en los 6rganos. El embargo agrava; no mata. La mano que
mato es interna.

Los érganos. La necropsia los abrié uno a uno y todos contaron la misma
historia. EI campo, con su tierra ociosa cubierta de marabu, murié porque se le
quitd al campesino la razén de sembrar. El mar, vedado en unaisla rodeada de agua,
murié porque se antepuso el control migratorio al alimento. La res, prohibida,
destruyé el rebafio que decfa proteger al convertir en delito comerse la propia vaca.
El azucar, importado por el pafs que fue el primer exportador del mundo, abdicé
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por el desmantelamiento y el desincentivo. Cuatro rganos, unasola causa: la supresion,
por decision de sistema, del incentivo y de la libertad de producir.

Los instrumentos. El dafio se ejecuté con tres. La libreta, que alimentando
ataba, convirtié la dependencia del Estado para comer en una correa de control.
Acopio y el inspector criminalizaron el comercio que habria llevado la comida de
donde sobraba a donde faltaba, protegiendo el monopolio del hambre a costa del
estémago del pueblo. Y el apartheid del plato —las tiendas en divisa y la inflacién
tras el ordenamiento— partié a la poblacién entre los que comen en délares y los
que sobreviven en pesos, atando el hambre del que se queda a la remesa del que se
fue.

La confesién. El propio cuerpo dejé la prueba definitiva: el dia en que el Estado
tuvo que pedirle a un organismo internacional la leche de los nifios que su libreta
prometia. Esa confesién derrumbé la tltima coartada del bloqueo —si la ayuda
internacional llega, el acceso a los alimentos del mundo nunca fue el problema—
y firmé, de pufio y letra del propio aparato, la quiebra de su relato de soberania
alimentaria.

El tratamiento. Y aqui el dictamen, contra lo que toda necropsia acostumbra,
abre una puerta. Este caddver puede resucitar, porque sus 6rganos no estdn destruidos,
sino atados: la tierra sigue fértil, el mar lleno, el clima apto, el campesino capaz. La
prueba es que cada vez que el Estado aflojé una atadura, la produccién respondié.
La cura no consiste en inyectarle a Cuba algo que no tiene, sino en quitarlelo que la
mata: devolver la tierra a quien la trabaja, liberar el comercio de alimentos, soltar los
precios, abrir el mar, abrir la economfa. Ninguna de esas medidas requiere permiso
de Washington: internas fueron las ataduras, internas son las llaves. La cura del
hambre tiene el mismo nombre que la de la hemorragia del tomo anterior: libertad.

Dictamen. El tercer sistema —]la crisis alimentaria— presenta una inanicién
crénica inducida por incompetencia y por disefio del propio sistema: muerte por
estrangulamiento interno de la capacidad productiva de un pafs fértil, agravada por
un embargo real pero secundario, ejecutada mediante la destruccién del incentivo
de producir y la criminalizacién del comercio de alimentos, y confesada por el
propio Estado el dia que mendigé la leche de sus nifios. Causa de la muerte:
la supresion de la libertad econémica de un pueblo para alimentarse a si mismo.
Manera de la muerte: no homicidio externo, sino estrangulamiento interno. Y
como todo estrangulamiento, se cura soltando las manos que aprietan. £/ hambre
tiene huellas dactilares. Y no son las del blogueo: son las de quien le probibid a una

isla fértil comer de su propia tierra.
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EPILOGO

Las huellas sobre la herida

Hice este tomo como un forense hace su trabajo: abriendo el cuerpo, mirando
los érganos, levantando huellas. No grité sobre el hambre; la disequé. Y al final
del procedimiento, como ocurre en toda necropsia honesta, la causa de la muerte
quedd escrita no en mis palabras, sino en los propios érganos: en la tierra con
marab, en el mar vedado, en la vaca prohibida, en el azticar importado, en la leche
que hubo que mendigar.

Podria haber escrito un panfleto del hambre —el del exiliado que carga las
tintas— o una elegfa del hambre —la del que convierte el sufrimiento en literatura—
.No escribi ninguno. Escribi un informe forense, porque es lo tinico que sirve ante
un cuerpo: el panfleto y la elegfa se discuten; un dictamen apoyado en los érganos,
no. Quien quiera refutar este tomo no tiene que refutar mi indignacion: tiene que
explicar por qué una isla fértil, rodeada de mar, importa su comida; por qué su
tierra estd llena de espinas; por qué comerse una vaca fue un delito; por qué el pais
del azticar compra aztcar; y por qué tuvo que pedir afuera la leche de sus nifios.
Esas preguntas no las responde el bloqueo. Las responde una mano interna, y esa
mano dej6 sus huellas.

He cuidado, en cada pdgina, de darle al embargo lo suyo: es real, encarece, complica.
Pero el forense no confunde un agravante con la causa de la muerte, y la causa de
esta muerte no entrd por la frontera. La sembré, durante sesenta afios, un sistema
que le quitd a su pueblo el derecho més elemental: el de alimentarse por sus propios
medios. Le prohibié sembrar libre, pescar libre, criar libre, vender libre, comprar
libre. Y un pueblo al que se le prohibe todo eso, en la tierra més fértil, pasa hambre.
No por castigo del enemigo: por disefio del amo.

Pero cerré la necropsia, contra la costumbre, con una puerta abierta, y quiero
terminar en ella, porque es lo Gnico que de verdad importa. Este caddver puede
resucitar. La tierra sigue ahi, fértil. EI mar sigue lleno. EI guajiro sigue sabiendo
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sembrar. Nada de eso murié: solo estd atado. Y lo que estd atado revive en cuanto se
le sueltan las manos. El dia que a este pueblo lo dejen producir y vender y comprar
y comer en libertad, la tierra volverd a dar, el mar volver4 a alimentar, y la libreta
—ese certificado de defuncién que llevamos sesenta afos renovando— podrd, por
fin, romperse. No hace falta un milagro. Hace falta soltar las manos que aprietan.
A ese cuerpo, a esaislaala que le levanté las huellas del hambre, le dejo la misma
promesa que cierra cada tomo de esta serie: volveré el dia que seas libre, Cuba. Y ese

dia, lo primero que haremos los que volvamos serd sembrar.
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NOTA SOBRE LAS FUENTES

Este tomo distingue con rigor entre tres tipos de material, y el lector tiene derecho
a saber cudl lee en cada momento.

El primero es el hecho documentado: la libreta, las leyes, la reestructuracién
azucarera, las tiendas en divisa, la reforma monetaria, la solicitud de ayuda internacional,
los datos de produccién eimportacién. Las cifras del hambre son, por su naturaleza,
dificiles de fijar con exactitud: el porcentaje preciso de alimentos importados, los
volimenes de produccién de cada zafra, la extensién exacta de tierra ociosa, varfan
entre fuentes. Por eso este libro adopta un criterio estricto: donde una cifra se
discute entre fuentes serias, omite la cifra controvertida y conserva el hecho
y el orden de magnitud. Prefiero quedarme corto en el ndmero a pasarme en la
afirmacidn.

El segundo es el andlisis: la lectura forense que ordena esos hechos bajo la
metifora de la necropsia. El andlisis es mio, es interpretativo y se presenta como tal.
El lector puede compartir los hechos y discrepar de la interpretacién; esa libertad
es, precisamente, la que este expediente quiere ejercer y defender.

El tercero esla reconstruccién: laapertura («La coladelas cinco dela mafiana»)
y las voces representativas del apartado de testimonios. Estas piezas estin marcadas,
sin excepcidn, como lo que son: composiciones que sintetizan experiencias documentadas
y comunes, no citas de personas identificables. Mi propio testimonio —el del médico
que vio el hambre en sus pacientes— es de otra clase: responde por sf mismo.

Una tltima precisién metodolégica, importante en este tomo. He insistido, en
cada capitulo, en reconocer los efectos reales del embargo, porque la honestidad lo
exige y porque un diagndstico que negara el agravante serfa tan propagandistico
como el que lo convierte en causa tinica. La tesis del libro no es que el embargo no
exista o no dafie: es que no es la causa de la muerte, sino un factor secundario
sobre una herida de origen interno. Quien quiera rebatir esa tesis deberd hacerlo
con la prueba comparativa que recorre el libro —el hecho de que, cada vez que se
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aflojé el control interno, la produccién respondié—, y no con el mero recordatorio

de que el embargo existe, que aqui ya se concede.
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La siguiente relacién no agota las fuentes consultadas: ordena las principales y
orienta al lector que desee verificar o profundizar. Se agrupa por su funcién dentro
del expediente.

Sobre la economia cubana y el sistema de racionamiento. Obras de Carmelo
Mesa-Lago, referente en el estudio dela economia cubana, sobre el modelo econémico,
el racionamiento y las sucesivas reformas. — Anélisis sobre el funcionamiento histérico
de la libreta de abastecimiento y la dualidad monetaria.

Sobre la agricultura, Acopio y la tierra. Trabajos de economistas especializados
enlaagricultura cubana —entre ellos Armando Nova Gonzilez y Mario A. Gonzilez-
Corzo— sobre el sistema de Acopio, la tenencia de la tierra, las tierras ociosas y las
reformas de comercializacién agropecuaria. — Estudios sobre la propagacion del
marabu y la subutilizacién de la tierra cultivable.

Sobre la industria azucarera. Andlisis de la reestructuracién azucarera de
comienzos de la década de 2000 (la denominada «Tarea Alvaro Reynoso») y del
declive posterior de la produccién, hastalaimportacién de aztcar. Fuentes histéricas
sobre el papel de Cuba como gran exportador mundial de azdcar.

Datos y marcos legales (fuentes primarias y oficiales). Trade Sanctions
Reform and Export Enbancement Act (2000) y registros de las exportaciones agricolas
de Estados Unidos a Cuba. — Datos de la Oficina Nacional de Estadistica e Informacién
de Cuba (ONEI) sobre produccién agropecuaria. — Informacién de la Organizacién
delas Naciones Unidas parala Alimentacién y la Agricultura (FAO) y del Programa
Mundial de Alimentos (PMA) sobre la situacién alimentaria de Cuba y la cooperacién
solicitada. — Legislacién cubana sobre el sacrificio de ganado y el comercio de

alimentos; normativa sobre las tiendas en MLC y la reforma monetaria de 202.1.
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Prensa. Reportajes de prensa independiente cubana y de medios internacionales
sobre las colas, el racionamiento, las tiendas en divisa, la inflacién y las carencias
alimentarias, firmados y fechados, a los que el texto remite como testimonios de
dominio publico.

Nota: las cifras procedentes de estas fuentes que se discuten entre si se han
tratado en el texto con sus mirgenes, o se han omitido conservando el hecho, segin
el criterio expuesto en la Nota sobre las fuentes.
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NOTA DEL AUTOR Y DE LA SERIE

Necropsia del hambre es el Tomo Il de Los Doce Sistemas, la coleccién derivada
de Expediente Clinico: Cuba — Autopsia de una revolucion. Cada tomo aisla un
sistema del mismo cuerpo y lo examina con el método clinico: identificar el dafo,
describir su mecanismo, dar las dos versiones y firmar un diagnéstico apoyado en
pruebas. Los doce pueden leerse de forma independiente; juntos componen la historia
clinica completa de una nacién.

Escribo desde el exilio, como médico, con la conviccidn de que el mejor servicio
que un médico puede prestarle a un pueblo que pasa hambre no es repartir consignas
—ni las del poder ni las del bando contrario—, sino practicar la necropsia honesta
del sistema que produjo esa hambre, y nombrar, con las pruebas en la mano, la
causa de la muerte. Por eso este libro no ofrece ni una elegia del hambre ni un
panfleto contra el enemigo de turno: ofrece un dictamen forense. Y por eso su firma
no es la de un militante, sino la de un médico que asume entera la responsabilidad
de cada dato que ha puesto sobre la mesa.

He reconocido, en cada pdgina, lo que el embargo tiene de real, porque mentir
en sentido contrario serfa traicionar el método. Pero he firmado, también en cada
pdgina, que la causa de esta muerte es interna, porque eso es lo que dijeron los
6rganos. Elhambre de mi pueblo tiene huellas dactilares, y un forense no las inventa:
las levanta.

No sigo idolos politicos. No me arrodillo ante ningiin poder. Solo respondo
por la verdad verificable, que es la Gnica patria que un médico no puede traicionar.

Patria y Vida. Fusion y organizacion.

Dr. Alexander Jesus Figueredo Izaguirre RP #1083 56

{Para denuncias, testimonios y contacto con el antor, asi como para los demds

tomos de la serie, el lector puede acudir a los canales priblicos del autor.}

62



	PRÓLOGO
	INTRODUCCIÓN
	APERTURA: LA COLA DE LAS CINCO DE LA MAÑANA
	I EL CADÁVER Y LA CAUSA DE MUERTE
	El cuerpo sobre la mesa
	Homicidio o negligencia

	II LA NECROPSIA POR ÓRGANOS
	El campo muerto
	El mar vedado
	La res prohibida
	El azúcar que se importa

	III LOS INSTRUMENTOS DEL HAMBRE
	La libreta: promesa y correa
	Acopio y el inspector
	El apartheid del plato

	IV DICTAMEN FORENSE Y TRATAMIENTO
	La confesión: el día que el Estado pidió la leche
	La resurrección posible

	V EL EXPEDIENTE: PRUEBAS, VOCES Y CIERRE
	CASOS REALES
	TESTIMONIOS
	CRONOLOGÍA
	CONCLUSIONES
	EPÍLOGO
	NOTA SOBRE LAS FUENTES
	BIBLIOGRAFÍA Y LECTURAS DE REFERENCIA
	NOTA DEL AUTOR Y DE LA SERIE


