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A los que hacen cola desde antes del amanecer
para llevarse a casa lo que no alcanza.

Al campesino al que le prohibieron vender,
al pescador al que le vedaron el mar,

al que sembró y vio cómo el fruto de su tierra
moría de papeles antes de llegar al plato.

El hambre tiene huellas dactilares. Y no son las del bloqueo.



PRÓLOGO

La libreta sobre la mesa de autopsias

Sobre la mesa de autopsias de este tomo no hay un cuerpo humano. Hay una
libreta.

Es la libreta de abastecimiento: el cuaderno con el que, desde 1962, el Estado
cubano raciona la comida de cada familia. La pongo sobre la mesa metálica, bajo la
luz, como un forense pone un cadáver, porque eso es lo que voy a practicar en estas
páginas: una necropsia. No al hambre como sensación—el hambre se siente, no se
diseca—, sino al sistema que produjo el hambre. Y el certificado de defunción de
ese sistema es, precisamente, esa libreta que el régimen presentó como prueba de
justicia y que se convirtió, con el paso de seis décadas, en la prueba más elocuente
de su fracaso.

Hago esta necropsia como médico, no como acusador, aunque las dos cosas
terminen coincidiendo. Un forense no inventa la causa de la muerte: la encuentra,
abriendo el cuerpo y leyendo lo que los órganos dicen. Yo voy a abrir el cuerpo del
sistema alimentario cubano—el campo, elmar, la ganadería, el azúcar, losmecanismos
de distribución— y voy a leer lo que cada órgano dice sobre cómo murió. Y voy a
hacerlo, como toda esta serie, bajo cuatro reglas de las que no me aparto:

Primera: nada inventado. No hay aquí un solo hecho que no haya ocurrido.
Las colas, la libreta, las tierras cubiertas de marabú, la prohibición de matar una
res, el azúcar importado por el país que fue el mayor exportador del mundo: todo
es real y todo es verificable.

Segunda: nada sin fuente.Cada dato se apoya en el registro, en cifras oficiales o
en organismos verificables. Donde una cifra se discute, doy el margen o me quedo
corto, nunca largo.

Tercera: las dos versiones. Daré siempre la del poder —que atribuye el hambre
al bloqueo estadounidense— junto a la evidencia. Y la evidencia incluye un hecho
que el relato del bloqueo no resiste: que Estados Unidos es, de hecho, uno de los
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proveedores de alimentos de Cuba, porque la ley estadounidense permite venderle
comida al contado. El bloqueo no le impide a Cuba comprar comida. La pregunta
forense es otra: ¿por qué un país con tierra fértil tiene que comprarla?

Cuarta: ni épica ni panfleto.No voy a adornar el hambre con dramatismo ni a
usar el sufrimiento como arma de propaganda. Voy a hacer una necropsia. Y una
necropsia no grita: mide, describe, y firma una causa de muerte que se sostiene
sobre los órganos abiertos.

El hambre, ya lo verá el lector, tiene huellas dactilares. Mi tarea en este tomo es
levantarlas.
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INTRODUCCIÓN

El método: una necropsia, no una queja

Cuando muere alguien y la causa no está clara, no se escribe una opinión: se
practica una necropsia. El forense sigue un protocolo que la medicina legal ha
depurado durante siglos, porque de su orden depende que la verdad de unamuerte
se sostenga ante cualquier tribunal: primero, el examen externodel cuerpo; segundo,
la formulaciónde lapregunta sobre lamanera demuerte—si fuepor causa externa
(homicidio) oporun fallo interno (enfermedad,negligencia)—; tercero, la apertura
y el examen de los órganos uno por uno; cuarto, el estudio de los instrumentos
que pudieron causar el daño; y quinto, el dictamen: la causa y la manera de la
muerte, firmadas sobre la evidencia.

Este tomo aplica ese protocolo, exactamente, al hambre cubana.
El examen externo.El primer acto esmirar el cuerpo y la prueba que descansa

junto a él: la libreta de abastecimiento.LaParte I examinaquémurió—la capacidad
deunpaís fértil para alimentarse a símismo—yporqué su certificadodedefunción
es, justamente, ese cuadernode racionamientoque sepresentó comouna conquista
y duró sesenta años.

La manera de muerte. Toda necropsia se ordena en torno a una pregunta:
¿homicidio o negligencia? ¿Mató a este cuerpo un agente externo —el bloqueo—
o un fallo interno del propio organismo? La Parte I plantea esa pregunta forense,
que es la pregunta de todo el tomo, y la evidencia de los órganos la responderá.

Los órganos.Un cuerpo que muere de inanición nomuere de golpe: mueren,
uno a uno, los órganos que lo nutren. La Parte II abre los del sistema alimentario
cubano: el campo —la tierra ociosa, el marabú, la agricultura asfixiada—; el mar
—la pesca vedada en una isla rodeada de agua—; la ganadería —la res que está
prohibido sacrificar—; y el azúcar —el órgano que dio fama al país y que hoy se
importa—. Cada órgano cuenta cómo lo mataron.
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Los instrumentos. Ninguna muerte por inanición ocurre sin instrumentos.
La Parte III examina los del hambre cubana: la libreta, que prometía y a la vez
encadenaba;Acopio y el inspector, que criminalizaron al queproduce; y el apartheid
del plato—las tiendas en divisa, la dolarización de la comida, la inflación tras la
reformamonetaria—, que dividió a la población entre los que pueden comer y los
que no.

El dictamen.Y como toda necropsia, este tomo termina en un dictamen. Pero
antes incluye una confesión que el propio cuerpo dejó escrita: el día en que el
Estado, incapazde garantizar la lechede losniños, tuvoquepedir ayuda aunorganismo
internacional. Esa confesión, junto a los órganos abiertos, permite firmar la causa
y la manera de la muerte —y, porque un médico no se conforma con certificar,
indicar el único tratamiento posible.

Una advertencia, la de toda la serie.Daré siempre la versióndel poder. El régimen
sostiene que el hambre cubana la causa el bloqueo estadounidense, que asfixia la
economía e impide el acceso a alimentos. Esa versión tiene una parte cierta —el
embargo existe y encarece—, pero choca con un hecho que no puede esquivar:
la ley estadounidense permite la venta de alimentos a Cuba al contado, y Estados
Unidosfigura entre susproveedores agrícolas. El bloqueono impide comprar comida.
Por tanto, la pregunta forense no es por quéCubanopuede importar, sino por qué
un país con tierra fértil tiene que importar la mayor parte de lo que come. A esa
pregunta la responderemos como responde una necropsia: abriendo los órganos,
uno por uno, hasta encontrar la mano que dejó sus huellas en la herida.
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APERTURA: LA COLA DE LAS
CINCO DE LA MAÑANA

Reconstrucción representativa. La escena que sigue sintetiza una situación
cotidiana y ampliamentedocumentada en todaCuba; no es el relatodeunapersona
ni de un lugar identificables.

A las cinco de la mañana, todavía de noche, ya hay cola.
No se sabe aún qué venderán: si pollo, si aceite, si picadillo, si nada. Se hace la

cola primero y se pregunta después, porque el orden inverso —preguntar y luego
decidir si vale la pena— es un lujo que la escasez no permite. La gente llega con
un banquito, una bolsa, la libreta en el bolsillo, y se anota en una lista que alguien
improvisó con un lápiz: «usted es el cuarenta y tres». Después espera. Una hora,
tres, las que hagan falta.A veces el camión llega y lamercancía se acaba en el número
treinta, y los del treinta y uno en adelante se van a casa con las manos vacías y el día
perdido.

En esa cola hayunamujer que conoce el ritual dememoria, porque lo repite casi
a diario. Ha aprendido a calcular: cuántos días dura lo que da la libreta —menos
de los que tiene el mes—, qué se consigue solo en las tiendas en dólares que ella
no puede pagar, qué hay que «resolver» por fuera y a qué precio. Hace, todas las
mañanas, una operación aritmética que ningún ministerio reconoce: la de estirar
lo que no alcanza para que la familia coma algo cada día. Es contadora sin título,
química sin laboratorio, estratega sin mapa. Y lo es por obligación, porque en su
país alimentar a los suyos se ha vuelto una hazaña diaria.

Ella no piensa en el bloqueo mientras hace la cola. Piensa en que su país tiene
tierra—mucha tierra, buena tierra— y que esa tierra está llena de marabú en lugar
de comida. Piensa en que la isla está rodeada de mar y que el pescado es un lujo.
Piensa en que, de niña, le contaron que esto iba a ser distinto. No tiene una teoría
económica: tiene una libreta, una cola y una pregunta que no se atreve a decir en
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voz alta en la fila, porque en la fila hay oídos. La pregunta es sencilla, y es la misma
que ordena este libro: si aquí hay tierra y hay mar, ¿por qué hay hambre?

A las ocho de la noche, cuando por fin haya resuelto algo de comer, el televisor
del rincón hablará de soberanía alimentaria, de logros, de un enemigo que asedia.
Ella no lo discutirá. Apagará la luz y se irá a dormir sabiendo que mañana, a las
cinco, vuelve a empezar la cola.

Este libro es la necropsia de la causa de esa cola. Y de la libreta que lamujer lleva
en el bolsillo como quien lleva, sin saberlo, un certificado de defunción.
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PARTE I

EL CADÁVER Y LA
CAUSA DE MUERTE

7



CAPÍTULO 1

El cuerpo sobre la mesa

I. Qué fue lo que murió
Toda necropsia empieza por identificar el cuerpo. Y el cuerpo que descansa en

la mesa de este tomo no es el hambre —el hambre es el síntoma, no el difunto—
, sino algo más preciso: la capacidad de un país fértil para alimentarse a sí
mismo. Eso es lo quemurió enCuba.No la comida en abstracto, sino la soberanía
alimentaria: la posibilidad de que una nación con tierra buena, clima generoso y
mar alrededor produjera lo que su gente necesita comer. Ese cuerpo está sobre la
mesa, y este libro va a establecer cómomurió.

El primer dato del examen externo es contradictorio hasta el escándalo, y por
eso es el punto de partida del forense. Cuba tiene tierra cultivable en abundancia,
está rodeada por el mar y posee un clima apto para producir alimentos casi todo el
año.Y sin embargo importa lamayorparte de la comidaque consume: las estimaciones
disponibles, oficiales y académicas, sitúan esa dependencia en una proporciónmuy
alta del total, del ordende lamayoría de los alimentos.1Unpaís así—fértil,marítimo,
tropical— que tiene que comprar afuera lo que come, es un cuerpo cuya causa
de muerte no puede ser «no había con qué». Había con qué. El cadáver presenta
tierra,mar y clima. Lo que no presenta es producción. Y un cuerpo que tenía todos
los órganos para nutrirse ymurió de inaniciónnomurió por falta demedios:murió
por algo que le impidió usarlos.

1Diversas fuentes oficiales y académicas estiman que Cuba importa una proporción muy elevada de
los alimentos que consume—comúnmente citada en torno a lamayoría del total—, pese a disponer
de abundante tierra cultivable. Las cifras concretas varían según el producto, el año y lametodología;
se ofrece el orden de magnitud sin fijar un porcentaje único.
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El cuerpo sobre la mesa

II. El certificado de defunción: la libreta
Junto al cuerpo, sobre lamesa, hayundocumento.Es la libreta de abastecimiento,

y funciona, para esta necropsia, como el certificado de defunción que el propio
sistema firmó sin darse cuenta.

La libreta se implantó en 1962, en los primeros años de laRevolución, comoun
mecanismode racionamientoque repartía por igual una canastabásicade alimentos
subsidiados.2 Se presentó como una conquista de justicia: en lugar de que comiera
más quien más tuviera, todos recibirían lo mismo. Y como casi todas las medidas
de emergencia de aquellos años, se anunció como algo temporal, un puente hasta
que la abundancia llegara. La abundancia no llegó. La libreta, en cambio, se quedó:
sesenta años después sigue existiendo, sigue racionando, y la canasta que reparte
alcanza, para muchas familias, apenas una fracción del mes.3

Aquí está la lectura forense del documento. Un sistema de racionamiento que
dura unos meses es una medida de emergencia. Un sistema de racionamiento que
dura sesenta años no es una medida de emergencia: es la confesión escrita de un
fracaso permanente. La libreta no es la prueba de que el país reparte con justicia; es
la prueba de que, seis décadas después, sigue sin producir lo suficiente para que el
reparto sea innecesario. Lo que se presentó como certificado de igualdad terminó
siendo certificado de defunción: la firma, renovada cada año, de que la soberanía
alimentaria del país lleva sesenta años muerta.

III. Las dos versiones
La versión del poder sobre este examen externo es directa: si Cuba importa

alimentos y mantiene la libreta, es por el bloqueo. El embargo estadounidense
—dice el relato— asfixia la economía, impide el acceso a créditos, a insumos y a
mercados, y obliga al país a racionar lo poco que puede conseguir. La libreta, en
esta versión, no es la prueba de un fracaso, sino un escudo: el mecanismo con el
que un país asediado protege a su pueblo repartiendo con equidad la escasez que el
enemigo le impone.4

2La libreta de abastecimiento se implantó en Cuba en 1962 como mecanismo de racionamiento
de productos básicos subsidiados. Se concibió en un contexto de escasez y se presentó como un
instrumento de distribución equitativa.

3Seis décadas después de su implantación, la libreta de abastecimiento sigue vigente. La canasta básica
que distribuye cubre, para muchas familias, solo una parte de las necesidades mensuales, según es
ampliamente reconocido tanto por la población como por análisis independientes.

4El Gobierno cubano atribuye el racionamiento y la dependencia de las importaciones de alimentos
al embargo estadounidense, y presenta la libreta como un mecanismo de protección equitativa de
la población ante la escasez impuesta desde el exterior.
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El cuerpo sobre la mesa

La evidencia reconoce lo cierto y señala lo que el relato no puede explicar. Es
verdadque el embargo existe yque encarece y complicamuchas operaciones económicas:
este libro no lo niega ni lo minimiza. Pero el examen externo arroja un hecho que
el relato del bloqueo no resiste, y que el capítulo siguiente desarrollará: el embargo
no impide importar alimentos. La ley estadounidense autoriza expresamente
la venta de comida a Cuba, y Estados Unidos ha figurado entre sus proveedores
agrícolas. SiCuba importa comida—inclusodel propiopaís al que acusadebloquearla—
, entonces la causa del hambre no es que no pueda comprar afuera. La causa es
que tiene que comprar afuera lo que su tierra debería producir adentro. Y eso, el
bloqueo no lo explica: lo explica lo que le pasó a la tierra. A los órganos, en suma,
que abriremos uno por uno.

IV. Hallazgo forense
El primer hallazgo identifica el cuerpo y lee su certificado de defunción. Lo

que murió no es la comida en abstracto, sino la capacidad de un país fértil para
alimentarse a símismo:unanación con tierra,mar y climaque, sin embargo, importa
la mayor parte de lo que come. Un cuerpo con todos los órganos para nutrirse que
muere de inanición no murió por falta de medios, sino por algo que le impidió
usarlos.

El certificado de esamuerte es la libreta de abastecimiento: implantada en 1962
comomedida temporal y de justicia, convertida en un racionamiento permanente
que, sesenta años después, sigue sin cubrir elmes.Un racionamientode seis décadas
no es un escudo contra la escasez: es la confesión escrita de un fracaso productivo
permanente. La versión oficial —que atribuye todo al bloqueo— choca con el
hecho que el examen externo deja servido y que el próximo capítulo prueba: el
embargo no impide importar comida, luego no explica por qué un país fértil tiene
que importarla. Con el cuerpo identificado y el certificado leído, la necropsia debe
ahora formular su pregunta central: ¿homicidio externo o fallo interno?
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CAPÍTULO 2

Homicidio o negligencia

I. La pregunta que ordena toda necropsia
Cuando un forense tiene un cuerpo y una causa de muerte por establecer, su

trabajo se ordena en torno a una sola pregunta: lamanera de la muerte. No basta
con saber de quémurió alguien—de inanición, pongamos—; hay que saber cómo
se llegó a esa inanición. ¿La provocó un agente externo que privó a la víctima de
alimento (homicidio)? ¿O laprovocóun fallodel propioorganismo,una enfermedad
o una negligencia (muerte por causa interna)? De esa distinción depende todo,
porque señala dónde está la mano responsable: afuera o adentro.

Aplicada al hambre cubana, la pregunta es exactamente esta: ¿murió la soberanía
alimentaria de Cuba asesinada desde fuera por el bloqueo estadounidense, o
murió por un fallo interno del propio sistema? El régimen sostiene, con toda
su maquinaria, la primera hipótesis: homicidio externo. Este capítulo la somete
a la prueba forense. Y la prueba forense de un homicidio por inanición consiste
en establecer una cosa muy concreta: si el agente acusado tenía, efectivamente, el
poder de impedir que la víctima comiera.

II. La coartada que derrumba la acusación
Aquí la necropsia encuentra el dato que reordena todo el caso, y es un dato que

el relato del bloqueo no puede sortear. Para que el embargo fuera el homicida —
paraquehubieramatadodehambre aCuba impidiéndole conseguir alimento—, el
embargo tendría queprohibir la venta de alimentos a Cuba. Y no la prohíbe. Al
contrario: la ley estadounidense autoriza expresamente, desde el año 2000, la venta
de productos agrícolas y alimentos a Cuba, aunque con la condición del pago al
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Homicidio o negligencia

contado.1 Más aún: en aplicación de esa ley, Estados Unidos ha sido, en distintos
años, uno de los principales proveedores de alimentos de la isla.2

Léase despacio lo que esto significa para el caso. El país al que el régimen acusa
dematarlo de hambre es, de hecho, uno de los que le venden la comida. El supuesto
homicida es uno de los que abastece a la víctima. Esto no exonera al embargo de
todos sus efectos—encarece, complica el crédito, impone el pago en efectivo, dificulta
otras operaciones—, y este libro no pretende presentarlo como inocuo. Pero sí
derrumba la acusación central: el bloqueono impide queCuba acceda a alimentos.
Y si el agente acusado no tenía el poder de privar de comida a la víctima—porque,
de hecho, se la vendía—, entonces no puede ser el homicida que lamató de hambre.
La coartada no es una opinión: es una ley vigente y un registro de compras.

Descartado el homicidio externo comocausaprincipal, la necropsia se veobligada
a girar hacia adentro. Si el país puede comprar comida afuera—e incluso al propio
enemigo—, la pregunta deja de ser «¿por qué no le dejan comprar?» y pasa a
ser «¿por qué tiene que comprar, en lugar de producir?». Y esa pregunta solo se
responde abriendo el cuerpo, porque la respuesta está en los órganos: en lo que le
pasó al campo, al mar, a la ganadería, al azúcar. La causa de la muerte no entró por
la frontera. Estaba dentro.

III. Las dos versiones
La versión del poder reformula, llegado este punto, su acusación, porque la

coartada de la venta de alimentos la obliga a ello. Ya no dice solo que el bloqueo
impide importar; dice que el bloqueo, al asfixiar la economía en su conjunto —al
impedir créditos, inversiones, divisas—, deja al país sin dinero para comprar afuera
ni para producir adentro. El homicida, en esta versión ampliada, nomató cortando
el alimentodirectamente, sino estrangulando la economíaquepermitiría obtenerlo
o producirlo.3

1La Trade Sanctions Reform and Export Enhancement Act (Ley de Reforma de Sanciones
Comerciales y Mejora de las Exportaciones) de 2000 autorizó la venta de productos agrícolas y
alimentos de EstadosUnidos aCuba, sujeta a la condición de pago al contado y a otras restricciones.
La medida abrió la vía legal a las exportaciones alimentarias estadounidenses hacia la isla.

2En aplicación de esa ley, Estados Unidos ha figurado en distintos años entre los principales
proveedores de alimentos de Cuba. El volumen de estas exportaciones ha variado según el año y
las condiciones de pago.

3El Gobierno cubano sostiene que el embargo, más allá de los alimentos, asfixia la economía en su
conjunto —limitando el acceso a créditos, inversiones y divisas—, lo que reduce la capacidad del
país tanto para importar como para producir alimentos.
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Homicidio o negligencia

La evidencia concede el efecto económico y mantiene el diagnóstico. Es cierto
que el embargo tiene efectos económicos generales y que la falta de divisas dificulta
tanto importar como producir. Pero esta versión ampliada tropieza con un hecho
que la desmonta: la destrucción de la producción agrícola cubana es anterior y
más profunda que cualquier efecto del embargo sobre la economía reciente. La
tierra no se llenó de marabú por falta de divisas: se llenó porque el sistema que
la gestionaba destruyó el incentivo de producir. El campesino no dejó de sembrar
porque faltaran dólares: dejó de sembrar—o sembrómenos—porque le obligaban
a vender su cosecha alEstado apreciosqueno le compensaban, le prohibíanvenderla
libremente y lo trataban como sospechoso. Eso no lo hizo Washington. Eso se
decidió en La Habana. La economía estrangulada es un agravante; la causa de la
muerte es la mano que estranguló al productor, y esa mano es interna.

IV. Hallazgo forense
El segundo hallazgo establece la manera de la muerte, que es la pregunta que

ordena toda necropsia. Para que el bloqueo fuera el homicida quemató de hambre
a Cuba, tendría que haberle impedido el acceso a los alimentos. La coartada que
derrumba esa acusación es una ley vigente y un registro de compras: desde el año
2000, Estados Unidos autoriza la venta de alimentos a Cuba al contado, y ha sido,
en distintos años, uno de sus principales proveedores. El país que el régimen acusa
de matarlo de hambre es uno de los que le venden la comida.

Descartado el homicidio externo como causa principal —sin negar los efectos
reales del embargo, que agravan—, la necropsia gira hacia adentro: si Cuba puede
comprar comida, la pregunta no es por qué no le dejan importar, sino por qué
tiene que importar en lugar de producir. La versión oficial ampliada—el bloqueo
estrangula la economía entera— choca con un hecho decisivo: la destrucción de la
producción agrícola es anterior y más profunda que cualquier efecto económico
reciente del embargo. La causa de la muerte no entró por la frontera; estaba en los
órganos. A abrirlos, uno por uno, se dedica la necropsia a partir de aquí. El primero
es el más extenso y el más elocuente: el campo.

13



PARTE II

LA NECROPSIA POR
ÓRGANOS

14



CAPÍTULO 3

El campo muerto

I. La tierra que se llenó de espinas
Abrimos el primer órgano, y es el más grande: el campo. En un país agrícola,

el campo es el órgano que nutre a todos los demás; si el campo muere, el cuerpo
entero entra en inanición. Y el campo cubano presenta, en lamesa de autopsias, un
hallazgo que lo dice todo: enormes extensiones de tierra cultivable abandonadas,
cubiertas demarabú, un arbusto espinoso e invasorque crecedondeno se siembra.1

El marabú es, para el forense, lo que un tejido necrótico para el patólogo: la marca
visible de que ahí, donde debería haber vida productiva, no la hay. Una isla que
importa la mayor parte de su comida y que, a la vez, tiene buena parte de su tierra
fértil tomada por la maleza, exhibe en ese contraste su causa de muerte.

¿Porqué se llenóde espinas la tierra deunpaís quepasahambre?Nopor falta de
tierra—la hay—.No pormal clima—es apto—.No por falta de campesinos—los
hubo y los hay—. Se llenó de espinas porque el sistema que la gestionaba destruyó
la razón de sembrarla. Y para entender cómo, hay que mirar el mecanismo que
estranguló al productor: el modo en que el Estado se apropió de la tierra, controló
qué se sembraba, fijó a qué precio se vendía y a quién, y convirtió al campesino de
dueño de su cosecha en proveedor forzado de un comprador único.

II. Cómo se mata un campo sin tocar la tierra
El hallazgomás fino de este órgano es que la tierra no semató envenenándola ni

quemándola, sino quitándole al que la trabaja la razón de trabajarla. El mecanismo

1Está ampliamente documentado que una parte significativa de la tierra agrícola deCuba permanece
ociosa o subutilizada, en muchos casos invadida por el marabú (Dichrostachys cinerea), un arbusto
espinoso e invasor que coloniza los suelos no cultivados. La extensión exacta varía según la fuente y
el año.
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tuvo varios instrumentos, que el lector reconocerá porque son los mismos en cada
órgano.

El primero fue la estatización de la tierra y la planificación central: el
Estado se convirtió en el gran propietario y planificador, decidiendo desde arriba
qué, cuánto y cómo se sembraba, con una rigidez que ignoraba lo que solo el que
está en la tierra sabe.2 El segundo fue el sistema de Acopio: el organismo estatal
que compraba—obligatoriamente—laproduccióndel campesino aprecios fijados
por el Estado, casi siempre bajos, y la canalizaba según el plan.3 El tercero fue la
prohibición o restricciónde la venta libre: durante largosperíodos, el campesino
no podía vender su cosecha libremente a quien quisiera al precio que el mercado
pusiera; debía entregarla al Estado. El cuarto fue la escasez de insumos—semillas,
fertilizantes, combustible, piezas— que el propio sistema centralizado distribuía
con cuentagotas.

Júntense los cuatro y se obtiene la fórmula exacta para matar un campo sin
tocar la tierra: si a un campesino le obligas a vender su cosecha a un precio que no le
compensa, le prohíbes venderla libremente, le racionas los insumos para producirla
y le tratas como sospechoso si prospera, le estás quitando, una a una, todas las
razones para sembrar. Y un campesino sin razones para sembrar, no siembra. La
tierra, entonces, se llena de marabú. No por una sequía ni por una plaga: por una
decisión de sistema que convirtió el trabajo de producir comida en unmal negocio
y casi en un delito. El marabú es el monumento que la maleza le levantó a Acopio.

III. Las dos versiones
Laversióndel poder sobre el campocombina el bloqueo con la fatalidad.Atribuye

la baja producción agrícola a la falta de insumos—combustible, fertilizantes,maquinaria—
que el embargo encareceodificulta, y a factores climáticos como sequías yhuracanes.4

En este relato, el campo no murió por cómo se gestionó, sino por lo que le faltó
desde fuera y por lo que el cielo le mandó. El sistema de Acopio y la planificación

2Tras las reformas agrarias de los primeros años de la Revolución, el Estado cubano se convirtió en
el principal propietario y planificador de la tierra, con un modelo de planificación centralizada que
determinaba la producción agrícola desde instancias estatales.

3«Acopio» es el sistema estatal cubano de recolección y compra de la producción agrícola. Durante
largos períodos, los productores estuvieron obligados a vender una parte sustancial de su cosecha
al Estado a precios fijados administrativamente, lo que ha sido señalado como un desincentivo a la
producción.

4El Gobierno cubano atribuye la baja producción agrícola principalmente a la falta de insumos
derivada del embargo y a factores climáticos como sequías y huracanes. Las reformas para flexibilizar
la comercialización agrícola se han presentado como perfeccionamientos del modelo.
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central, cuando semencionan, aparecen comodetalles administrativos perfectibles,
no como la causa de la muerte.

La evidencia concede los factores y los pone en su lugar. Es cierto que faltan
insumos y que el clima golpea; ningún agricultor lo negaría. Pero ni la falta de
insumos ni el clima explican por qué la tierra está ociosa —vacía, sin sembrar,
tomada por la maleza—. Un campo sin fertilizante produce menos; un campo
abandonado no produce nada, y lo segundo es lo que muestra la necropsia. La
tierra no está mal cultivada: está sin cultivar. Y la tierra no se abandona por falta de
fertilizante: se abandona cuando sembrarla no compensa. La pruebamás limpia de
que la causa es interna yno externa es comparativa: cuando, endistintosmomentos,
el Estado ha aflojado el control —ha permitido mercados más libres, ha dejado al
campesino vender una parte de su cosecha al precio que ponga— la producción
de esos rubros ha respondido. El campo no estaba muerto por el bloqueo: estaba
atado. Cuando se le suelta una mano, produce. Eso, ninguna sequía lo explica.

IV. Hallazgo forense
El tercer hallazgo abre el órgano mayor: el campo. Su lesión característica es

la tierra ociosa cubierta de marabú—tejido necrótico de un país que importa
comida mientras su tierra fértil se llena de maleza—. La causa de esa muerte no es
un veneno ni una plaga: es la supresión de la razón de sembrar. El mecanismo tuvo
cuatro instrumentos —estatización y planificación central, el acopio obligatorio
a precios fijados, la prohibición de la venta libre y el racionamiento de insumos—
que, juntos, convirtieron el trabajo de producir comida en un mal negocio y casi
en un delito.

La versiónoficial—falta de insumospor el bloqueo,más clima adverso—explica
una producción baja, pero no una tierra vacía: un campo sin fertilizante produce
menos, un campo abandonado no produce nada. Y la prueba de que la causa es
interna es comparativa: cada vez que el Estado afloja el control y deja al campesino
vender libremente, la producción responde. El campo no estaba muerto por el
bloqueo: estaba atado. El segundo órgano confirma el patrón en un escenario aún
más absurdo, porque ocurre en una isla: el mar.
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CAPÍTULO 4

El mar vedado

I. Una isla que no come pescado
El segundo órgano produce, en la mesa de autopsias, uno de los hallazgos más

absurdos de toda la necropsia, porque desafía la geografía misma. Cuba es una isla.
Está rodeada, por todos sus costados, demar. Y sin embargo, el pescado y elmarisco
son, para el cubano de a pie, productos escasos y caros, a menudo inaccesibles,
cuando no destinados al turismo o a la exportación.1 Una isla cuyo pueblo no
comepescado es, clínicamente, comoun cuerpoque se deshidrata flotando en agua
dulce: la causa de la carencia no puede ser la falta del recurso, porque el recurso lo
rodea. La causa tiene que ser algo que se interpone entre el recurso y la boca.

Y lo que se interpone es, de nuevo, el mismo mecanismo que mató al campo,
aplicado ahora al mar: el control estatal sobre quién puede pescar, con qué, cuánto
y a quién vendérselo. Durante largos períodos, la pesca privada estuvo fuertemente
restringida; el acceso a embarcaciones y a su uso estuvo controlado —en un país
donde, además, toda embarcación es vigilada por su posible uso para emigrar—; y
la captura, como la cosecha del campo, debía canalizarse por las vías del Estado.2

El mar, que pertenece a todos, fue tratado como una propiedad del aparato, y el
pescador, como el campesino, fue convertido de hombre libre que vive de su oficio
en sospechoso al que se le raciona el acceso a su propio oficio.

1Pese a su condición insular, en Cuba el pescado y el marisco han sido históricamente productos
escasos y caros para el consumo de la población general, con una parte significativa de la captura
destinada al turismo o a la exportación. Es una paradoja ampliamente señalada.

2La actividad pesquera en Cuba ha estado sujeta a un fuerte control estatal, con restricciones a la
pesca privada y al uso de embarcaciones, en un contexto en el que toda embarcación es además
vigilada por su posible uso para la emigración irregular.
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II. El mar como frontera, no como despensa
Elhallazgomásfinode este órgano esque elmar cubanocumple, para el régimen,

una función que choca de frente con la de alimentar: la de frontera a vigilar. En
un país del que la gente huye por agua —como documentó el Tomo II—, cada
barca es una vía de escape potencial, y por eso el Estado controla con celo quién
tiene una embarcación, de qué tamaño, con cuánto combustible y hasta dónde
puede alejarse de la costa. Esa lógica de seguridad—impedir que la gente se vaya—
entra en colisión directa con la lógica alimentaria—dejar que la gente pesque—. Y
en esa colisión, el régimen eligió siempre la seguridad: prefirió un mar vigilado y
vacío de pescadores libres a un mar abierto que alimentara y que, a la vez, pudiera
servir de fuga.

Esto explica la paradoja de la isla queno comepescado.No es quenohaya peces:
es que el mar está vedado, no por la naturaleza, sino por una decisión política que
antepuso el control de la población al alimentode la población. El pescador cubano
vive la misma asfixia que el campesino, con un agravante: sobre él pesa, además, la
sospecha permanente de que su oficio es una excusa para escapar. Se le raciona el
combustible, se le limita la distancia, se le controla la captura. Y un pescador al que
se le raciona el mar pesca lo que puede, que es poco, y vende por fuera lo que le
dejan, que es menos. El resultado es una despensa marina inmensa, custodiada, y
un pueblo que la mira desde la orilla sin poder comer de ella.

III. Las dos versiones
La versión del poder sobre la pesca recurre, una vez más, a la falta de medios

derivada del embargo: faltan embarcaciones, motores, combustible, redes, piezas
de repuesto, y todo ello —dice— por las dificultades que el bloqueo impone para
adquirirlos. La escasez de pescado sería, así, un capítulo más de la asfixia externa,
y el control estatal sobre la actividad pesquera, una gestión racional de un recurso
escaso en condiciones de asedio.3

La evidencia concede la escasez de medios y la sitúa frente al dato que el relato
no explica. Es cierto que faltanmedios para una pesca industrial a gran escala. Pero
la falta de grandes barcos no explica por qué se restringe la pesca artesanal —la
del hombre con su bote pequeño, que no necesita tecnología importada para sacar
pescadodeunmarque tiene al lado—.Esa restricciónnovienede la falta demedios:

3El Gobierno cubano atribuye la escasez de productos del mar a la falta de medios—embarcaciones,
combustible, equipos— derivada del embargo, y enmarca el control de la actividad pesquera como
una gestión de recursos escasos.
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vienede la decisiónde controlar las embarcacionespormotivosde seguridadmigratoria.
La prueba está en la propia lógica del control: si el problema fuera solo económico,
no se vigilaría con tanto celo el tamaño de los botes y la distancia a la costa; se vigila
porque el mar es, antes que una despensa, una frontera. La isla no deja de comer
pescado por falta de barcos: deja de comerlo porque su mar está vedado para que
su gente no se escape por él. El hambre, aquí, es hija directa del miedo a la fuga.

IV. Hallazgo forense
El cuarto hallazgo abre un órgano cuya lesión desafía la geografía: una isla cuyo

pueblo no come pescado. La causa no puede ser la falta del recurso —el mar la
rodea—, sino algo que se interpone entre el recurso y la boca. Ese algo es el mismo
mecanismoquemató al campo, aplicado almar: el control estatal sobrequiénpesca,
con qué y a quién vende, agravado por una función que choca con la de alimentar
—la de frontera a vigilar—.

El hallazgo fino es esa colisión: en un país del que la gente huye por agua, cada
barca es una fuga potencial, y el régimen eligió siempre el mar vigilado sobre el
mar que alimenta. La versión oficial—falta demedios por el bloqueo—no explica
por qué se restringe la pesca artesanal, la que no necesita tecnología importada; esa
restricción nace del controlmigratorio, no de la economía. La isla no deja de comer
pescado por falta de barcos, sino porque su mar está vedado para que su gente no
escape por él: el hambre, aquí, es hija del miedo a la fuga. El tercer órgano lleva el
absurdo a su extremo, porque en él el sistema convirtió en delito el acto de comer:
la res.
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CAPÍTULO 5

La res prohibida

I. El delito de comerse una vaca
El tercer órgano contiene el hallazgo que mejor resume, por su absurdo, toda

la necropsia: en Cuba, durante décadas, sacrificar una res o vender su carne
sin autorización del Estado fue un delito, castigado con penas de prisión.1

Un campesino que criaba una vaca no podía, sin permiso, matarla para comer ni
venderla libremente; si lo hacía, se exponía a años de cárcel. Léase de nuevo, porque
la frase merece detenerse: en un país con hambre, comerse la propia vaca podía
costar más años de prisión que algunos delitos violentos.

No existe imagen más exacta de un sistema que mata de hambre a su pueblo.
Aquí no falta el alimento por el bloqueo ni por el clima: el alimento está ahí, vivo,
pastando, propiedaddel campesinoque lo crió.Loque se interpone entre ese alimento
y la boca del pueblo no es una carencia: es una ley. El Estado, para controlar la
ganadería y garantizar el abastoplanificado, prohibió al dueñodisponerde supropio
animal. Y al hacerlo, convirtió un acto de supervivencia elemental —comerse lo
que uno cría— en un crimen. El hambre cubana tiene, en este órgano, su huella
dactilar más nítida: no la de una escasez, sino la de un código penal.

II. Cómo una ley destruye un rebaño
Elhallazgomásfinode este órgano es que la prohibiciónno solo impidió comer:

destruyó la propia ganadería que decía proteger. Elmecanismoes deuna lógica
perversa y perfectamente previsible. Si a un ganadero le prohíbes disponer de tus
reses, le fijas el precio al que debe entregarlas al Estado, le racionas el pienso y
las medicinas para mantenerlas, y además le haces responsable penal si un animal

1Durante décadas, la legislación cubana tipificó como delito el sacrificio no autorizado de ganado
mayor y la venta de su carne, con penas de privación de libertad. Es un hecho ampliamente
documentado y citado como ejemplo de la criminalización del acceso a alimentos.
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muere odesaparece, entonces criar ganadodeja de ser unoficio y se vuelve un riesgo.
El ganadero, racionalmente, reduce su rebaño, lo descapitaliza, deja de invertir en él.
Y el rebaño nacional, que la ley pretendía proteger del sacrificio descontrolado, se
desplomade todosmodos—nopor excesodemataderos, sinopor falta de incentivo
para criar—.2

Así, la prohibición logró exactamente lo contrario de lo que decía buscar: no
garantizó la carne para todos, sino que la hizo desaparecer para casi todos. La res
quedó atrapada en una contradicción mortal: era demasiado valiosa para que el
dueño pudiera comerla, y demasiado poco rentable para que le compensara criarla.
Entre esas dos paredes, el rebaño se redujo y la carne de res se convirtió en un lujo
casi mítico para el cubano común, presente en el mercado negro y en las tiendas
en divisa, ausente del plato corriente. Una reforma reciente flexibilizó algunas de
estas reglas, permitiendo al productor disponer de una parte de su producción
una vez cumplidos los compromisos con el Estado;3 pero el hecho de que hiciera
falta «autorizar» al dueño a comerse su vaca, sesenta años después, confirma el
diagnóstico en lugar de desmentirlo.

III. Las dos versiones
La versión del poder sobre la res prohibida apela al orden y a la escasez. Sostiene

que el control sobre el sacrificio de ganado fue necesario para impedir la matanza
descontrolada que, en condiciones de escasez, habría liquidado el rebaño nacional;
que la medida protegía un recurso estratégico; y que la escasez de carne, como la
de todo, se debe en última instancia al bloqueo, que impide importar el pienso, las
medicinas veterinarias y los insumos para sostener la masa ganadera.4

La evidencia desmonta la lógicapor sus resultados. Es ciertoque en condiciones
de escasez puede haber presión para sacrificar ganado; pero la pregunta forense es si
la prohibición protegió o destruyó el rebaño, y la respuesta está en los números: el
rebaño se redujo igual, bajo la prohibición, durante décadas. Unamedida que dice

2La masa ganadera cubana experimentó un declive sostenido a lo largo de las décadas posteriores
a las reformas que centralizaron el control sobre la ganadería. La combinación de precios fijados,
racionamiento de insumos y prohibición de disponer libremente del animal ha sido señalada como
un desincentivo determinante.

3Reformas recientes (en torno a 2021) flexibilizaron algunas de estas restricciones, permitiendo a los
productores disponer de una parte de su producción ganadera una vez cumplidos los compromisos
de entrega al Estado. La necesidad misma de esta autorización ilustra el grado de control previo.

4El Gobierno cubano ha justificado el control sobre el sacrificio de ganado como una medida para
proteger el rebaño nacional ante la escasez, y atribuye las carencias de carne y de insumos ganaderos
al embargo.
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proteger un recurso y que, durante sesenta años, va acompañada del desplome de
ese mismo recurso, no lo está protegiendo: lo está matando por otra vía. La causa
no es el bloqueo —el pienso importado mejora el engorde, no crea el incentivo
de criar—, sino la confiscación, de hecho, del animal a su dueño. La prueba la dio
el propio Estado: cuando, en la reforma reciente, devolvió al productor parte del
derecho a disponer de sus reses, lo hizo porque reconocía —sin decirlo— que la
prohibición había fracasado. Se protege un rebaño dejando que el ganadero gane
con él, no metiéndolo preso por comerse su vaca.

IV. Hallazgo forense
Elquintohallazgo abre el órganomás elocuentepor su absurdo: durantedécadas,

sacrificar una res o vender su carne sin permiso del Estado fue, en Cuba, un delito
penado con cárcel. En un país con hambre, comerse la propia vaca podía costar
más años de prisión que algunos delitos violentos. Lo que se interpone entre el
alimento—vivo, pastando, propiedad del que lo crió— y la boca del pueblo no es
una carencia: es una ley. Es la huella dactilar más nítida del hambre cubana: no la
de una escasez, sino la de un código penal.

El hallazgo fino es que la prohibición destruyó la ganadería que decía proteger:
atrapada entre ser demasiado valiosa para comerla y demasiado poco rentable para
criarla, la res se volvió un lujo casi mítico y el rebaño se desplomó. La versión oficial
—control necesario para evitar lamatanza, escasez por el bloqueo—queda refutada
por sus propios resultados y por el propio Estado, que en una reforma reciente
devolvió al productor parte del derecho a disponer de sus reses, admitiendo así el
fracaso. El cuarto órgano cierra la necropsia productiva con el casomás histórico de
todos, el que convirtió aCuba en sinónimodeunproducto y terminó importándolo:
el azúcar.
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CAPÍTULO 6

El azúcar que se importa

I. La caída del rey
El cuarto órgano contiene el hallazgo más cargado de historia, porque toca la

identidad misma del país. Durante más de un siglo, Cuba fue sinónimo de azúcar:
llegó a ser el mayor exportador del mundo, y el azúcar fue el eje de su economía,
su paisaje y su cultura.1 Pues bien: la necropsia encuentra que ese órgano, el que
dio nombre y riqueza a la isla, no solo dejó de exportar, sino que llegó al extremo
simbólico definitivo: en años recientes, Cuba ha tenido que importar azúcar.2

El país del azúcar comprando azúcar afuera es, para esta necropsia, lo que sería
encontrar atrofiado hasta la inutilidad el órgano más desarrollado de un cuerpo:
la prueba de que la muerte no fue por debilidad congénita, sino por un proceso
que destruyó, incluso, lo más fuerte.

¿Cómo se mata la industria azucarera del país que fue el primer exportador
del planeta? No de un golpe, sino por el mismo mecanismo que mató a los demás
órganos—planificación central, precios fijados, desincentivo—y por una decisión
específica y devastadora: el desmantelamiento. A comienzos de este siglo, en una
reestructuración del sector, se cerró aproximadamente la mitad de los centrales
azucareros del país, con la promesa de reconvertir esas tierras y esa fuerza de trabajo
haciausosmás rentables.3 La reconversiónprometidano llegó en lamedida anunciada;
los centrales cerrados quedaron como esqueletos oxidados, los pueblos que vivían

1Durante gran parte de los siglos XIX y XX, Cuba fue uno de los mayores productores y
exportadores de azúcar del mundo, y la industria azucarera constituyó el eje de su economía. Es
un hecho histórico ampliamente establecido.

2En años recientes, la producción azucarera cubana cayó a niveles mínimos no vistos en más de un
siglo, hasta el punto de que el país tuvo que recurrir a la importación de azúcar para abastecer la
demanda interna. Las cifras concretas de producción e importación varían según la zafra y la fuente.

3Acomienzos de la década de 2000, una reestructuración de la industria azucarera cubana condujo al
cierre de aproximadamente lamitad de los centrales del país, con el objetivo declarado de reconvertir
tierras y fuerza de trabajo hacia usos más rentables.
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de ellos se vaciaron, y la producción azucarera, lejos de optimizarse, se desplomó a
niveles que no se veían en más de un siglo.

II. La metáfora hecha hallazgo
El hallazgo más fino de este órgano es que reúne, en un solo caso, todos los

mecanismos de muerte que la necropsia ha ido encontrando por separado. Estuvo
la planificación central decidiendo desde arriba el destino de toda una industria.
Estuvo el desincentivo al cortador y al productor, mal pagados y sin estímulo.
Estuvo eldesmantelamiento ejecutadopordecisiónpolítica, nopor leydelmercado.
Y estuvo, sobre todo, la destrucción de un saber acumulado: cuando se cierra
un central y se dispersa a sus trabajadores, no se pierde solo una fábrica, se pierde el
conocimiento de generaciones—cómo se cultiva, cómo se zafra, cómo se procesa—
, un capital humano que no se reconstruye con un decreto.

Por eso el azúcar importado es la metáfora hecha hallazgo forense, y cierra la
necropsia productiva conuna contundenciaqueninguna estadística aislada alcanza.
Un país puede tener mala suerte con un cultivo nuevo; pero que fracase, hasta el
punto de importarlo, en el producto que dominó durante un siglo, en el que era
el mejor del mundo, no es mala suerte: es la prueba de un sistema que destruye la
producción como una propiedad inherente a su funcionamiento. No importó el
azúcar porque le faltara tierra para la caña, ni clima, ni tradición, ni saber: tenía todo
eso de sobra. Lo importó porque el sistema que gestionaba ese todo lo destruyó.
El rey del azúcar no fue destronado por un enemigo: abdicó por la gestión de su
propia corte.

III. Las dos versiones
La versión del poder sobre el azúcar combina el bloqueo, el mercadomundial y

la reconversión. Sostiene que la caída de la producción azucarera responde a la caída
de los precios internacionales del azúcar, que volvió poco rentable la industria; a la
falta de insumos, combustible ypiezas que el embargo encarece; y auna reconversión
estratégica hacia otros usos más provechosos de la tierra y la fuerza de trabajo. El
desmantelamiento de centrales, en este relato, fue una decisión económica racional
ante un mercado adverso, no un error.4

4El Gobierno cubano atribuye el declive de la industria azucarera a la caída de los precios
internacionales, a la falta de insumos derivada del embargo y a una estrategia de reconversión. El
balance de esa reconversión es objeto de análisis crítico.
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La evidencia concede el contexto y señala el desenlace que lo desmiente. Es
cierto que los preciosmundiales del azúcar hanfluctuado yque la industria afrontó
retos reales de rentabilidad. Pero ningún mercado adverso obliga a un país a pasar
de primer exportador a importador del producto: lo lógico, ante precios bajos, es
producir de forma más eficiente, no dejar de producir hasta tener que comprar
afuera. Y la «reconversión hacia usos más rentables» se juzga por sus frutos: si las
tierras y la gente liberadas de la caña hubieran pasado a producir más alimentos u
otra riqueza, el cierre se habría justificado; pero buena parte de esas tierras terminó,
como vimos en el primer órgano, cubierta demarabú.No se reconvirtió un recurso
productivo en otromás productivo: se desmanteló un recurso productivo y se dejó
morir lo que quedó. El azúcar no cayó por el precio mundial: cayó por la misma
mano que llenó de espinas el campo, vedó el mar y metió preso al que se comía su
vaca.

IV. Hallazgo forense
El sextohallazgo cierra la necropsia productiva con el casodemayor cargahistórica:

el azúcar. El país que fue elmayor exportadordelmundo llegó al extremode importar
azúcar. Ese órgano—el más desarrollado del cuerpo, el que dio nombre y riqueza
a la isla— se atrofió no por debilidad congénita, sino por un proceso que destruyó
incluso lo más fuerte: la planificación central, el desincentivo al productor y, sobre
todo, el desmantelamiento político de aproximadamente la mitad de los centrales,
con una reconversión prometida que no llegó.

El hallazgo fino es que el azúcar reúne todos losmecanismos demuerte hallados
por separado, incluida la destrucción de un saber acumulado que ningún decreto
reconstruye.La versiónoficial—preciosmundiales, bloqueo, reconversión racional—
no explica el desenlace que la desmiente: ningún mercado adverso obliga a pasar
de primer exportador a importador, y la reconversión se juzga por sus frutos, que
fueron tierras cubiertas de marabú. El rey del azúcar no fue destronado por un
enemigo: abdicó por la gestión de su corte. Cerrada la necropsia de los órganos, la
investigacióndebe ahora examinar los instrumentos conque se ejecutó estamuerte:
la libreta, Acopio y el inspector, y el apartheid del plato.
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PARTE III

LOS INSTRUMENTOS
DEL HAMBRE
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CAPÍTULO 7

La libreta: promesa y correa

I. El instrumento que prometía y ataba
Abierta la necropsia de los órganos, toca examinar los instrumentos con que se

ejecutó estamuerte. Y el primero, elmás antiguoy elmás simbólico, es el documento
que pusimos sobre la mesa al comienzo: la libreta de abastecimiento. Pero ahora
no lamiramos comocertificadodedefunción, sino como loque también fue, durante
sesenta años, en lasmanos del régimen: un instrumento de doble filo, que prometía
con una cara y ataba con la otra.

Con la cara de la promesa, la libreta dijo: aquí nadie se queda sin comer, porque
el Estado garantiza a cada cual su ración. Fue, en su origen, un mensaje poderoso,
sobre todo para quien venía de la inseguridad: la comida básica dejaba de depender
del bolsillo y pasaba a ser un derecho repartido por igual. Esa promesa fue uno de
los grandes argumentos morales de la Revolución, y conviene reconocer su fuerza
para entender por qué tantos la creyeron. Con la cara de la correa, en cambio, la
libreta dijo otra cosa, más callada y más duradera: tu comida pasa por mis manos.
Al convertirse el Estado en el distribuidor de los alimentos básicos, cada ciudadano
quedó atado, para lo más elemental de su supervivencia, a la voluntad del aparato
que repartía. La libreta alimentaba, sí; pero alimentando, sujetaba.

II. La correa que aprieta cuando hace falta
El hallazgo más fino de este instrumento es que la dependencia que crea no es

neutral: esuna correa que el poder puede apretar. Cuando el Estado es el dueño
de tu comida, tiene sobre ti un poder que ningún otro mecanismo le da, porque
el hambre es la más básica de las urgencias. Un ciudadano que depende del Estado
para comer es un ciudadano más manejable: piénsalo dos veces antes de protestar
quien sabe que su ración pasa por las manos de aquello contra lo que protestaría.

28



La libreta: promesa y correa

Esto no significa que el régimen retire la libreta a los disidentes como castigo
formal ymasivo—ese no es el mecanismo principal—. Elmecanismo esmás sutil y
más eficaz: la dependenciamisma, generalizada, produce docilidad.Unpueblo que
ha sido despojado de la capacidad de alimentarse por sus propiosmedios—porque
se destruyó la producción, se prohibió el comercio libre, se racionó todo— y que,
en su lugar, recibe del Estado una ración básica, es un pueblo estructuralmente
dependiente del poder para lo más vital. La libreta no es solo un mecanismo de
reparto: es el extremo visible de una correa que ata al ciudadano al Estado por
el estómago. Y un cuerpo atado por el estómago tiene muy poco margen para
levantar la cabeza. La genialidad perversa del instrumento es que se presenta como
un derechomientras funciona como una sujeción: el ciudadano agradece la correa
que lo ata, porque sin ella, en el sistema que la creó, no comería.

III. Las dos versiones
Laversióndel poder sobre la libreta es, hasta hoy, la de la promesa: es unmecanismo

de justicia social que garantiza a toda la población, con independencia de sus
ingresos, el acceso a una canasta básica de alimentos a precios subsidiados; un logro
de equidad que protege especialmente a los más vulnerables y que el bloqueo, al
reducir la disponibilidad, obliga lamentablemente a mantener restringido.[^7-1]
En este relato, la libreta es prueba de humanismo, no de dependencia ni de fracaso.

La evidencia distingue, una vezmás, el origen del efecto. Es cierto que la libreta
reparte conuncriteriode equidadyque, paramuchas familias, la canasta subsidiada
es un alivio real e imprescindible: negarlo sería deshonesto, y este libro no lo niega.
Pero la pregunta forense no es si la libreta reparte con justicia, sino por qué sigue
siendo necesaria sesenta años después, y qué relación de poder crea.Que la libreta
sea necesaria es la prueba del fracaso productivo de los capítulos anteriores: un
país que produjera lo suficiente no necesitaría racionar. Y que la libreta ate es la
consecuencia política de ese fracaso: al hacer al ciudadano dependiente del Estado
para comer, el sistema obtiene, de la escasez que él mismo creó, un instrumento
de control que no tendría si la gente pudiera alimentarse libremente. La libreta es
humanismo en su discurso y correa en su función. Y un instrumento que ata por
el estómago, por más que reparta con equidad, no es solo un acto de justicia: es
también un acto de poder.
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IV. Hallazgo forense
El séptimohallazgo examina el primer instrumentodel hambre: la libreta, ahora

leída no como certificado de defunción, sino como herramienta de doble filo. Con
la cara de la promesa dijo «aquí nadie se queda sin comer»; con la cara de la correa
dijo «tu comida pasa por mis manos». Alimentando, sujetaba.

El hallazgofino es que la dependencia que crea es una correa que el poder puede
apretar: cuando el Estado es dueño de tu comida, tiene sobre ti el poder que da la
más básica de las urgencias, y un pueblo dependiente del Estado para comer es un
pueblo estructuralmentemásdócil. La versiónoficial—justicia social, humanismo,
logro de equidad—no responde la pregunta forense: por qué la libreta sigue siendo
necesaria sesenta años después (prueba del fracaso productivo) y qué relación de
poder crea (la sujeción por el estómago). Es humanismo en su discurso y correa en
su función. El segundo instrumento es la mano que hace cumplir esa lógica en la
calle, persiguiendo a quien intenta soltarse de la correa: Acopio y el inspector.
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CAPÍTULO 8

Acopio y el inspector

I. El monopolio y su brazo armado
El segundo instrumento del hambre tiene dos partes que funcionan como una

sola: unmonopolio y el brazo que lo hace cumplir. El monopolio es Acopio—y,
engeneral, el control estatal sobre la compra, la distribucióny la ventade alimentos—
: elEstado se reservó el papel de comprador ydistribuidor casi únicode la producción
agropecuaria. El brazo es el inspector: el funcionario que recorre losmercados, los
caminos y las casas para detectar y castigar el comercio que escapa al monopolio.

Estos dos elementos, juntos, son el instrumento que cerró la salida natural que
el pueblo habría buscado ante la escasez. Porque cuando el Estado no produce lo
suficiente, lo lógico —en cualquier sociedad— es que surja un comercio privado
que llene el hueco: campesinosque vendendirectamente, intermediarios que llevan
la comida del campo a la ciudad, vendedores que ofrecen lo que falta. Eso es lo que
el monopolio y el inspector existieron para impedir. No bastaba con que el Estado
controlara su propia producción; había que perseguir, además, a quien intentara
producir o venderpor fuera, porque ese comercio libre, aunque alimentara al pueblo,
escapaba al control y desmentía, con su mera existencia, el monopolio del aparato.

II. El delito de dar de comer
El hallazgo más fino y más terrible de este instrumento es lo que convierte

en delito: dar de comer al pueblo por una vía que no sea la del Estado. El
intermediarioque compramangos auncampesinoy los lleva a vender a la ciudad; el
que revende huevos, leche o carne fuera del circuito oficial; el campesino que vende
su cosecha directamente al vecino: todos ellos, en distintos momentos y grados,
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fueron tratados comodelincuentes—«acaparadores»,«revendedores»,«merolicos»—
,perseguidospor el inspector,multados, despojadosde sumercancía, a veces encarcelados.1

Repárese en la enormidad de lo que esto significa. En un país con hambre, las
personas que llevaban comida de donde sobraba a donde faltaba—es decir, las que
combatían el hambre— fueron perseguidas por hacerlo. El inspector que confisca
la mercancía de un revendedor no está protegiendo al pueblo: está quitándole la
comida que ese revendedor le iba a vender. El sistema que persigue al intermediario
no defiende a nadie del «especulador»: defiende su propiomonopolio del hambre.
Porque el comercio privado, además de alimentar, hace algo intolerable para el
aparato: demuestra que la comida existe y que el problema no es la escasez absoluta,
sino laprohibicióndemoverla. Por esohabíaqueperseguirlo.Noporque encareciera
—el mercado negro encarece precisamente porque es ilegal y arriesgado—, sino
porque su sola existencia desmentía el relato. El inspector es el instrumento que
protege la mentira del monopolio a costa del estómago del pueblo.

III. Las dos versiones
La versión del poder sobreAcopio y el inspector apela al orden y a la protección

del consumidor. Sostieneque el control estatal del comerciode alimentos es necesario
para garantizar una distribución equitativa y precios justos; que el intermediario
privado es un«especulador»que encarece los productos y se lucra del trabajo ajeno
y de la necesidad popular; y que el inspector protege al pueblo de esa especulación y
del«acaparamiento».En este relato, perseguir al revendedor es defender al consumidor
frente al abuso del mercado.2

La evidencia invierte el relato conun argumentoqueno requiere ideología, solo
lógica de precios. Es cierto que en el mercado negro los precios son altos; pero son
altos porque el comercio es ilegal, no a pesar de ello: cuando una actividad es
perseguida, quien la ejerce cobra una prima por el riesgo de la cárcel y por la escasez
que la propia prohibición genera. Legalizar el comercio no encarecería la comida:
la abarataría, al multiplicar la oferta y eliminar la prima del riesgo. La prueba es de
nuevo comparativa: allí donde, en distintos momentos, se permitieron mercados

1En distintos períodos, el comercio privado de alimentos al margen del circuito estatal —la reventa,
la intermediación, la venta directa fuera de los cauces oficiales— ha sido perseguido en Cuba como
«acaparamiento» o «especulación», con decomisos, multas y, en algunos casos, penas de privación
de libertad. El grado de persecución ha variado según la coyuntura.

2El Gobierno cubano ha justificado el control estatal del comercio de alimentos como una garantía
de distribución equitativa y precios justos, y ha caracterizado a los intermediarios privados como
especuladores que encarecen los productos y se aprovechan de la necesidad popular.
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agropecuariosmás libres, la oferta aumentó y, con ella, tendió amoderarse el precio.
El inspectornoprotege al consumidordel especulador: protege almonopolio estatal
de la competenciaque lo abarataría. Y al hacerlo,mantiene artificialmente el hambre,
porque convierte en delito y en lujo lo que, en libertad, sería comercio y comida. El
«especulador» que el relato denuncia es, las más de las veces, el único que le estaba
llevando comida al que no la tenía.

IV. Hallazgo forense
El octavo hallazgo examina el segundo instrumento: elmonopolio estatal sobre

el comerciode alimentos (Acopio) y subrazo ejecutor (el inspector). Juntos cerraron
la salida natural ante la escasez—el comercio privado que lleva la comida de donde
sobra adonde falta—persiguiendocomodelincuentes a campesinos, intermediarios
y revendedores.

El hallazgo fino es lo que este instrumento criminaliza: dar de comer al pueblo
por una vía que no sea la del Estado. El inspector que confisca la mercancía de
un revendedor le quita al pueblo la comida que ese revendedor iba a venderle; el
sistema no protege a nadie del especulador, defiende su monopolio del hambre,
porque el comercio libre desmiente, con su sola existencia, que el problema sea la
escasez absoluta y no la prohibición demover la comida. La versión oficial—orden,
precios justos, protección frente a la especulación— invierte la lógica de precios: el
mercado negro encarece porque es ilegal, no a pesar de serlo, y legalizar el comercio
abarataría la comida, como probó cada apertura. El tercer y último instrumento es
el más reciente, y el que partió a la población en dos clases según la moneda de su
bolsillo: el apartheid del plato.
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CAPÍTULO 9

El apartheid del plato

I. La comida que solo se compra en dólares
El tercer instrumento es el más reciente, y el que partió al pueblo cubano en

dos clases con una nitidez que ningún discurso de igualdad puede ya disimular. En
torno a 2019 y 2020, el Estado abrió y expandió una red de tiendas que venden
alimentos y productos básicos únicamente en moneda libremente convertible
—las llamadas tiendas enMLC—,accesibles solo aquienesposeendivisas depositadas
en una tarjeta especial.[^9-1] Quien tiene dólares—casi siempre porque los recibe
del exterior, de la diáspora— compra en esas tiendas comida que en los mercados
en pesos no se encuentra. Quien no tiene dólares—quien cobra su salario en pesos
cubanos, como la mayoría de los trabajadores— se queda fuera, mirando a través
del cristal una comida que su moneda no puede comprar.

Llámese por su nombre, porque es el que le corresponde: un apartheid del
plato. En el país que hizo de la igualdad su bandera fundacional, el acceso a la
comida pasó a depender de la moneda que uno tuviera en el bolsillo, y por tanto
de si uno tiene o no familia en el exilio que le mande divisas. Se creó, de hecho, una
segregación alimentaria: los que comen en dólares y los que sobreviven en pesos. Y
la frontera entre ambas clases no lamarca el trabajo—unmédico, un ingeniero, un
obrero, todos cobran en pesos—, sino el acceso a la divisa. El sistema que prometió
abolir las clases las recreó con una crueldad nueva: ahora la clase se mide en la
moneda con que pagas la leche de tus hijos.

II. La inflación que vació el salario
El hallazgo más fino de este instrumento se completa con un segundo golpe,

simultáneo y devastador: la inflación que pulverizó el valor del salario en pesos,
precisamente cuando la comida se dolarizaba. A comienzos de 2021, una reforma
monetaria—el llamado«ordenamiento»—unificó el sistemade cambio y devaluó
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lamoneda, con el resultadodeuna escaladadeprecios quedisparó el costode la vida
muy por encima de lo que subieron los salarios.[^9-2] El cubano que cobraba en
pesos vio cómo, de un período a otro, su salario compraba cada vez menos comida:
los precios corrían, el sueldo caminaba.

Júntense los dos golpes y se obtiene la trampa perfecta del hambre moderna en
Cuba. Por un lado, la comida que de verdad se consigue se vende en una moneda
que el salario nacional no genera —el dólar—. Por otro, la moneda en que sí se
cobra —el peso— pierde valor a tal velocidad que ni siquiera alcanza para lo poco
que se vende en ella. El trabajador queda atrapado entre una comida que no puede
pagar porque está en otramoneda, y un salario que no le alcanza porque se devalúa.
Y la única forma de escapar de la trampa es tener acceso a divisas, es decir, depender
del exterior —de la remesa, del familiar que se fue—. Así se cierra el círculo que
conecta este tomo con el anterior: el hambre del que se queda lo empuja a depender
de la sangre que se fue, y la transfusión de la diáspora, capturada en buena parte por
las tiendas estatales en divisa, vuelve a engordar al aparato. El apartheid del plato
no es solo una injusticia: es el mecanismo que convierte el hambre en dependencia
y la dependencia en negocio del Estado.

III. Las dos versiones
La versión del poder sobre las tiendas en divisa y la inflación es, en este punto,

técnica y defensiva. Sostiene que las tiendas enMLC son unmecanismo necesario
para captar divisas en condiciones de escasez de moneda dura —agravada por el
bloqueo—, divisas que luego permiten al Estado importar y abastecer al resto de
la red comercial; y que la inflación es consecuencia del bloqueo, de la pandemia y
de desajustes que la reformamonetaria buscaba corregir. En este relato, el apartheid
del plato es unmalmenor transitorio al serviciodel bien común, ynouna segregación.[^9-
3]

La evidencia concede la lógicafinanciera ynombra su costohumanoy su contradicción.
Es cierto que el Estado necesita divisas y que las tiendas en MLC se las captan; la
mecánica económica es real. Pero esa mecánica tiene un nombre cuando se mira
desde el plato del ciudadano: significa que el acceso a la comida se condicionó a
tener una moneda que el trabajo en Cuba no genera, lo que es, por definición,
una segregación por capacidad de pago en divisa. Y contiene una contradicción
que delata todo el sistema: un Estado que se proclama igualitario y antiimperialista
terminóvendiéndole a supropiopueblo la comida en lamonedadel país quedenuncia
comoenemigo, ydándole accesopreferente a ella a quien recibedineroprecisamente
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de ese exilioque elmismoEstado expulsó.La captacióndedivisas seráunanecesidad
financiera; pero el resultado—unos comen endólares y otros no comen—no es un
malmenor transitorio: es la formamásnítida enque el sistema, seis décadas después
deprometer la igualdad, la sustituyóporuna segregaciónmedida enmoneda extranjera.

IV. Hallazgo forense
Elnovenohallazgo examina el instrumentomás recientedel hambre: el apartheid

del plato. Hacia 2019–2020, el Estado expandió una red de tiendas que venden
alimentos solo en divisa (MLC), accesibles únicamente a quien tiene dólares—casi
siempre de la diáspora—. En el país que hizo de la igualdad su bandera, el acceso
a la comida pasó a depender de la moneda del bolsillo: los que comen en dólares y
los que sobreviven en pesos.

El hallazgo fino lo completa la inflación que, tras la reformamonetaria de 2021,
pulverizó el salario en pesos justo cuando la comida se dolarizaba, cerrando una
trampa perfecta: una comida que no se puede pagar porque está en otra moneda, y
un salario que no alcanza porque se devalúa, con una sola salida —depender de la
divisa del exterior—.Así el hambre del que se queda lo ata a la sangre que se fue, y la
remesa, capturada por las tiendas estatales, vuelve a engordar al aparato. La versión
oficial—captación necesaria de divisas, inflación por causas externas—no borra el
resultado ni su contradicción: un Estado igualitario y antiimperialista vendiéndole
a supueblo la comida en lamonedadel enemigo.Con los tres instrumentos examinados,
la necropsia tiene todo lo quenecesita para el dictamen. Pero antes hay que registrar
una pieza que el propio cuerpo dejó escrita: una confesión.
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CAPÍTULO 10

La confesión: el día que el Estado pidió
la leche

I. La prueba que el propio cuerpo dejó escrita
A veces, en una necropsia, el cuerpo entrega una pieza que vale más que todos

los análisis: una nota, una marca, un objeto que el difunto dejó y que dice por
sí solo lo que pasó. El sistema alimentario cubano dejó una de esas piezas, y es
de tal elocuencia que merece un capítulo propio. En fechas recientes, el Estado
cubano —el mismo que durante sesenta años proclamó la soberanía alimentaria
como conquista de la Revolución— tuvo que solicitar la ayuda de un organismo
internacional para poder garantizar algo tan básico como la leche de los niños
pequeños: recurrió al Programa Mundial de Alimentos de las Naciones Unidas
en busca de leche en polvo para sostener la distribución a la primera infancia que
la propia libreta prometía.1

Léase despacio, porque es la confesión firmada. La libreta de abastecimiento,
desde suorigen, garantizabaunderecho casi sagrado en el imaginario revolucionario:
la lechepara losniñoshasta cierta edad.Eraunode los símbolos centrales del«logro»
alimentario del sistema. Pues bien: el día en que el Estado tuvo que pedirle a un
organismo internacional la leche que él mismo prometía a sus niños, ese día firmó,
sin decirlo, el certificado de defunción que esta necropsia venía estableciendo. No
lo dijo un disidente. No lo dijo el exilio. Lo dijo el propio Estado, con un gesto:
el de extender la mano para pedir afuera la leche que su sistema productivo ya no
puede dar.

1En fechas recientes, el Gobierno cubano solicitó asistencia al Programa Mundial de Alimentos de
las Naciones Unidas, entre otros fines, para obtener leche en polvo destinada a la distribución a la
primera infancia que contempla la libreta de abastecimiento. El hecho fue reconocidopúblicamente
y reflejó la incapacidad de garantizar por medios propios un suministro históricamente presentado
como un logro del sistema.
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II. La confesión derrumba la última coartada
Elhallazgomásfinode estapieza es que, ademásde confesar lamuerte,derrumba

la última coartada del bloqueo. Recuérdese el argumento que cerraba el capítulo
segundo: el embargo no impide comprar comida, porque la ley estadounidense
permite vendérsela a Cuba. La confesión de la leche añade la prueba definitiva por
otra vía. Si el problema del hambre cubana fuera, como sostiene el relato oficial,
que el bloqueo impide a Cuba acceder a los alimentos en el mundo, entonces
recurrir a un organismo internacional no resolvería nada, porque ese organismo
se toparía con el mismo bloqueo. Pero el Estado recurrió a él precisamente porque
sabe que la ayuda internacional sí llega: el problema, por tanto, nunca fue el acceso
a los alimentos del mundo, sino la incapacidad de producirlos o de pagarlos. La
confesión de la leche dice, en un solo gesto, las dos cosas que este libro ha venido
probando: que Cuba no produce ni su propia leche, y que el alimento del mundo
está a su alcance cuando hay quien lo provea. El bloqueo no le cierra la despensa
del planeta; su propio sistema le cerró la despensa de su tierra.

Y hay un último filo en esta pieza, el más doloroso. Pedir ayuda internacional
para alimentar a los niños es, en sí mismo, un acto legítimo y hasta humanitario:
ningúnniñodebe quedarse sin leche por orgullo deEstado, y que el régimen la pida
es preferible a que no la pida. Pero el forense no juzga el gesto de pedir: juzga lo que
el gesto revela. Y lo que revela es que el sistema que durante seis décadas exhibió
la leche de los niños como prueba de su superioridad moral, terminó incapaz de
producirla, y tuvoquepedir afuera loqueprometió garantizar adentro.La soberanía
alimentaria, que fue una de las grandes consignas de la Revolución,murió el día en
que la Revolución tuvo quemendigar la leche. Esa es la confesión. Y con ella sobre
la mesa, junto a los órganos abiertos y los instrumentos identificados, la necropsia
puede ya firmar su dictamen.

III. Las dos versiones
Laversióndel poder sobre la solicitudde ayuda internacional la enmarca, previsiblemente,

en el bloqueoy en la solidaridad. Sostieneque recurrir a organismos comoelPrograma
Mundial de Alimentos es una práctica normal de cooperación internacional a la
que acudenmuchospaíses; que lanecesidadpuntual de lecheobedece a las dificultades
que el embargo impone para importar y para obtener divisas; y que, lejos de ser una
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La confesión: el día que el Estado pidió la leche

confesión de fracaso, es una muestra de responsabilidad del Estado, que busca por
todas las vías garantizar la nutrición de sus niños pese al asedio.2

La evidencia concede la legitimidad del gesto y mantiene su lectura forense. Es
cierto que muchos países reciben cooperación alimentaria y que pedir ayuda para
los niños es responsable, no vergonzoso: este libro lo afirma sin reservas. Pero el
relato esquiva lo que el gesto significa para este cuerpo en concreto. Que un país
pobre y sin tradición agrícola pida ayuda alimentaria es esperable. Que la pida
Cuba —una isla fértil, de clima generoso, que se proclamó modelo de soberanía
alimentaria yque exhibiódurante sesenta años la lechede susniños comobandera—
noesun trámite de cooperación: es la quiebrade su relato fundacional. Y la coartada
del bloqueo se derrumba en el propio acto de pedir: si la ayuda internacional llega
pese al embargo, entonces el embargonunca fue loque cerró el acceso a los alimentos.
Lo que cerró ese acceso fue la muerte de la producción propia, que es interna. El
Estado tuvo razón en pedir la leche. Pero al pedirla, escribió de su puño la causa de
muerte que esta necropsia firma.

IV. Hallazgo forense
Eldécimohallazgo registra la piezaque el propio cuerpodejó escrita: la solicitud

del Estado cubano de ayuda internacional para garantizar la leche de los niños
pequeñosque supropia libretaprometía. El sistemaquedurante sesenta añosproclamó
la soberanía alimentaria tuvo que extender la mano para pedir afuera la leche que
ya no puede producir adentro. No lo confesó el exilio: lo confesó el propio Estado,
con un gesto.

El hallazgo fino es que esa confesión derrumba la última coartada del bloqueo:
si la ayuda internacional llega pese al embargo, el problema nunca fue el acceso a
los alimentos del mundo, sino la incapacidad de producirlos en la propia tierra. La
versión oficial —cooperación normal, dificultad por el bloqueo, responsabilidad
del Estado— acierta en que pedir la leche es legítimo, pero esquiva lo que el gesto
revela en este cuerpo concreto: la quiebra del relato fundacional de una isla fértil
que se proclamómodelo de soberanía alimentaria. El Estado tuvo razón en pedir la
leche; al pedirla, firmó la causademuerte.Con los órganos abiertos, los instrumentos
identificados y la confesión registrada, la necropsia tiene todo para su dictamen.

2El Gobierno cubano enmarca la solicitud de cooperación alimentaria internacional dentro de las
prácticas normales de cooperación y la atribuye a las dificultades impuestas por el embargo para
importar y para obtener divisas.
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Pero unmédico no se conforma con certificar unamuerte: si hay tratamiento, debe
indicarlo. Y aquí lo hay.
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CAPÍTULO 11

La resurrección posible

I. Por qué este cadáver puede resucitar
Todanecropsia certificaunamuerte. Esta, porunaparticularidaddel caso, puede

hacer algo más: indicar una resurrección. Y conviene explicar por qué, porque no
es una licencia poética, sino una conclusión que se sigue de los hallazgos. El sistema
alimentario cubano nomurió porque sus órganos fueran inviables—la tierra sigue
siendo fértil, el mar sigue lleno de peces, el clima sigue siendo apto, el campesino
sigue sabiendo sembrar—. Murió porque algo le impidió usar unos órganos que
estaban, y siguen estando, sanos. Y un cuerpo cuyos órganos no están destruidos,
sino atados, no necesita órganos nuevos: necesita que le corten las ataduras. Esa es
la diferencia, decisiva, entreunamuerte irreversible yunamuertepor estrangulamiento.
Cuba no padece lo primero. Padece lo segundo.

Lapruebadeque la resurrección esposible está sembradapor toda estanecropsia,
en forma de un hecho que se repitió en cada órgano: cada vez que el Estado aflojó
una atadura —permitió mercados más libres, dejó al campesino vender una parte
de su cosecha, devolvió al ganadero el derecho adisponerde sus reses—, laproducción
de ese rubro respondió. El cuerpo, en cuanto se le suelta una mano, produce. Eso
significa que la capacidad productiva no está muerta: está reprimida. Y lo que está
reprimido, a diferencia de lo que está muerto, revive en cuanto cesa la represión. El
tratamiento, por tanto, no consiste en inyectarle a Cuba algo que no tiene, sino en
quitarle lo que la mata.

II. La hemostasia del hambre: soltar las ataduras
¿Enqué consiste, concretamente, cortar las ataduras?Lanecropsia, al identificar

cómo se mató cada órgano, ha ido escribiendo, en negativo, la receta para revivirlo.
El tratamiento es, sencillamente, deshacer cada uno de los mecanismos de muerte.
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La resurrección posible

Devolver la tierra a quien la trabaja, con seguridad real sobre ella: que el
campesino sepa que la tierra que cultiva es suya o lo será, que podrá heredarla y
mejorarla, porque nadie invierte su vida en mejorar lo que en cualquier momento
le pueden quitar. Liberar el comercio de alimentos: permitir que el productor
venda libremente a quien quiera y al precio que el mercado ponga, desmantelando
el monopolio de Acopio y retirando al inspector que persigue al que mueve la
comida.Liberar los preciosparaqueproducir comida vuelva a ser unbuennegocio,
porque solo se produce en abundancia lo que es rentable producir.Abrir el mar
a la pesca libre, separando la lógica del alimento de la lógica del control migratorio.
Y abrir la economía a la inversión y a los insumos, para que la tierra, una vez que
vuelva a ser rentable sembrarla, tenga con qué.

Obsérvese que ninguna de estas medidas requiere permiso de Washington ni
levantamientodel embargo.Todas están enmanosdeLaHabana.Devolver la tierra,
liberar el comercio, soltar los precios, abrir el mar: son decisiones internas, porque
internas fueron las ataduras. El embargo, una vezmás, podrá ser un agravante; pero
la hemostasia del hambre no la firma Estados Unidos al levantar las sanciones, la
firma el propio Estado cubano al soltar a su pueblo. La cura del hambre cubana
tiene, en el fondo, elmismonombre que la cura de la hemorragia del tomo anterior:
libertad. Libertad económica para producir, vender, comprar y comer sin pedirle
permiso al aparato. Cerrar la herida del hambre significa devolverle al cubano el
derecho a alimentarse por sus propios medios.

III. Las dos versiones
La versión del poder sobre el tratamiento es, previsiblemente, otra: la solución

del hambre cubana pasa por el fin del bloqueo. Levántese el embargo —dice el
relato—, accédase a créditos, a insumos, a tecnología y amercados, y la producción
nacional se recuperará y la alimentaciónquedará garantizada.La cura, en esta versión,
es externa: que cese el asedio, no que cambie el sistema. Las aperturas de mercado,
cuando se conceden, se presentan como ajustes puntuales dentro del modelo, no
como el reconocimiento de que el modelo es la causa.1

La evidencia concede lo razonable y mantiene el diagnóstico hasta el final. Es
razonable pensar que el fin del embargo aliviaría el acceso a insumos y a crédito,
y este libro no ha sostenido que el embargo sea inocuo. Pero toda la necropsia ha
1El Gobierno cubano sostiene que la solución a la crisis alimentaria pasa fundamentalmente por el
levantamiento del embargo estadounidense, que permitiría el acceso a créditos, insumos, tecnología
ymercados. Las reformas de apertura de losmercados agropecuarios se hanpresentado como ajustes
dentro del modelo socialista.
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La resurrección posible

probado que la causa de la muerte es interna, y un tratamiento que ignore la causa
no cura: alivia el síntoma mientras la enfermedad sigue. Levantar el embargo sin
soltar las ataduras internas sería como transfundir sangre a un cuerpo sin cerrarle
la herida: el alivio se iría por donde se va todo en este sistema. La prueba está, una
vezmás, en la propia historia: en los períodos demayor apertura externa, el hambre
no se resolvió, porque las ataduras internas seguían puestas. La cura no es que el
enemigo deje de asediar; es que el Estado deje de estrangular a su propio campo.
Mientras el tratamiento que se proponga sea«que cambieWashington»yno«que
se suelte al cubano», se estará tratando un cadáver que puede revivir como si fuera
incurable. Y no lo es.

IV. Hallazgo forense
El undécimo y último hallazgo es el tratamiento, y parte de una particularidad

del caso: este cadáver puede resucitar. El sistema alimentario cubano no murió
porque sus órganos fueran inviables —la tierra sigue fértil, el mar lleno, el clima
apto, el campesino capaz—, sino porque algo le impidió usar unos órganos sanos.
Un cuerpo cuyos órganos están atados, no destruidos, no necesita órganos nuevos:
necesita que le corten las ataduras. La prueba está en cada órgano: cada vez que el
Estado aflojóuna atadura, la producción respondió. Lo reprimido revive en cuanto
cesa la represión.

Lahemostasia del hambre consiste endeshacer losmecanismosdemuerte: devolver
la tierra aquien la trabaja, liberar el comerciode alimentos, soltar los precios, abrir el
mar y abrir la economía.Ningunade esasmedidas requierepermisodeWashington:
internas fueron las ataduras, internas son las llaves. La cura tiene el mismo nombre
que en el tomo anterior: libertad—aquí, libertad económica para producir, vender,
comprar y comer sin pedir permiso al aparato—. La versión oficial—que la cura es
el fin del bloqueo—queda refutada por la propia historia: en los períodos demayor
apertura externa el hambre no se resolvió, porque las ataduras internas seguían
puestas. Firmado el tratamiento, la necropsia puede entregar su dictamenfinal, que
las conclusiones recogen. Pero ya puede adelantarse su núcleo: el hambre cubana
no es un destino ni una fatalidad del bloqueo. Es unamuerte por estrangulamiento
interno, y todo estrangulamiento se cura soltando las manos que aprietan.
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PARTE V

EL EXPEDIENTE:
PRUEBAS, VOCES Y

CIERRE
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CASOS REALES

Nueve piezas forenses

Una necropsia no se firma sobre una metáfora: se firma sobre las pruebas que
el cuerpo y el lugar de los hechos entregan. Las piezas que siguen no son recursos
literarios. Sonhechosdocumentadospor el registro, por cifras oficiales ypororganismos
verificables.Dondeundato sediscute, se conserva el hechoy se omite la cifra controvertida.
El lector no tiene que creerme: tiene que verificarlas.

Pieza 1. La libreta de abastecimiento (1962–presente). El racionamiento
mediante libreta se implantó en1962 comomedidade emergencia ydedistribución
equitativa. Sigue vigente seis décadas después, y la canasta que distribuye cubre,
paramuchas familias, solounaparte delmes.2 Lapiezaprueba el carácter permanente
del fracaso productivo: un racionamiento de sesenta años no es un escudo, es un
certificado de defunción renovado cada año.

Pieza 2. La dependencia de las importaciones de alimentos.Pese adisponer
de abundante tierra cultivable, clima apto y un entorno marítimo, Cuba importa
una proporciónmuy elevada de los alimentos que consume.3 Lapieza es el dato del
examen externo: un cuerpo con todos los órganos para nutrirse que, sin embargo,
compra afuera lo que su tierra debería producir.

2La libreta de abastecimiento se implantó en 1962 y permanece vigente. Véase el capítulo 1.
3Cuba importa una proporción muy elevada de los alimentos que consume, según estimaciones
oficiales y académicas cuyas cifras concretas varían. Véase el capítulo 1.
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Pieza 3. La venta legal de alimentos de Estados Unidos a Cuba (desde
2000). LaTrade Sanctions Reform and Export Enhancement Act de 2000 autorizó
la venta de alimentos y productos agrícolas estadounidenses a Cuba, al contado.
En aplicación de esa ley, Estados Unidos ha figurado en distintos años entre los
principales proveedores de alimentosde la isla.4 Lapieza es la coartadaquederrumba
la acusación central del bloqueo: el embargo no impide aCuba acceder a alimentos.

Pieza 4. La tierra ociosa y el marabú. Una parte significativa de la tierra
agrícola cubana permanece ociosa o subutilizada, en muchos casos invadida por el
marabú, arbusto espinosoque coloniza los suelosno cultivados.5 Lapiezadocumenta
la lesión del primer órgano: una isla que importa comidamientras su tierra fértil se
llena de maleza, prueba de que la causa no es la falta de tierra, sino la falta de razón
para sembrarla.

Pieza 5. La criminalización del sacrificio de ganado. Durante décadas, la
legislación cubana tipificó comodelito, conpenasdeprivaciónde libertad, el sacrificio
no autorizadode ganadomayor y la ventade su carne.Una reforma recienteflexibilizó
parcialmente estas reglas.6 La pieza es la huella dactilar más nítida del expediente:
en un país con hambre, comerse la propia vaca podía costar años de cárcel.

Pieza 6. El desmantelamiento azucarero y la importación de azúcar. A
comienzos de la década de 2000 se cerró aproximadamente lamitad de los centrales
azucareros del país. En años recientes, la producción cayó a mínimos no vistos en
más de un siglo, hasta el extremo de queCuba tuvo que importar azúcar.7 La pieza
prueba que la destrucción alcanzó incluso al órgano más fuerte: el país del azúcar
comprando azúcar afuera.
4La Trade Sanctions Reform and Export Enhancement Act de 2000 autorizó la venta de alimentos
estadounidenses a Cuba al contado. Véase el capítulo 2.

5La presencia extensa de tierra ociosa invadida por marabú está ampliamente documentada. Véase el
capítulo 3.

6La criminalización del sacrificio no autorizado de ganado mayor, con penas de prisión, está
documentada; reformas recientes la flexibilizaron parcialmente. Véase el capítulo 5.

7El cierre de aproximadamente la mitad de los centrales azucareros (años 2000) y la posterior caída
de la producción hasta el punto de importar azúcar están documentados. Véase el capítulo 6.
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Pieza 7. Las tiendas en moneda libremente convertible (MLC). Hacia
2019 y 2020, el Estado abrió y expandió una red de tiendas que venden alimentos y
productos básicos únicamente en divisa, accesibles solo a quienes poseen moneda
dura.8 La pieza documenta el apartheid del plato: en el país que hizo de la igualdad
su bandera, el acceso a la comida pasó a depender de la moneda del bolsillo.

Pieza 8. El ordenamiento monetario y la inflación (2021). A comienzos
de 2021, una reformamonetaria unificó el sistema de cambio y devaluó lamoneda,
con una escalada de precios que elevó el costo de la vida muy por encima de los
salarios.9 La pieza documenta el segundo golpe de la trampa alimentaria: la comida
se dolarizó mientras el salario en pesos perdía su valor.

Pieza 9. La solicitud de leche al Programa Mundial de Alimentos. En
fechas recientes, el Estado cubano solicitó asistencia al ProgramaMundial deAlimentos
de la ONU, entre otros fines, para obtener leche en polvo destinada a la primera
infancia que la libreta contempla.10 La pieza es la confesión firmada por el propio
cuerpo: el sistema que proclamó la soberanía alimentaria tuvo que pedir afuera la
leche de sus niños, y al hacerlo derrumbó la última coartada del bloqueo.

8La red de tiendas enMLC se expandió hacia 2019–2020. Véase el capítulo 9.
9El «ordenamiento monetario» de 2021 unificó el sistema cambiario y provocó una escalada
inflacionaria. Véase el capítulo 9.

10La solicitud de asistencia al Programa Mundial de Alimentos, incluida la relativa a leche en polvo
para la primera infancia, fue reconocida públicamente. Véase el capítulo 10.
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TESTIMONIOS

Nota previa sobre el método testimonial

Este libro se rige por una regla que no admite excepción:nada inventado, nada
sin respaldo. Los testimonios de este apartado pertenecen a tres clases, cada una
identificada por la suya, sin mezclarlas. La primera es mi propio testimonio, en
primerapersona, del que respondoconminombre.La segunda es lavoz representativa:
una reconstrucciónque sintetiza experiencias ampliamentedocumentadas y comunes
a muchísimas personas; no es la cita textual de un individuo identificable, y va
marcada como lo que es. La tercera es el testimonio de dominio público, el de
quienes han dado la cara con su nombre, a quienes remito para que el lector los
verifique. No pongo en boca de nadie palabras que nadie dijo.

Testimonio del autor
Yo fui médico en Cuba antes de ser exiliado, y desde esa doble condición —la

del que cura y la del que se fue— hice las cuentas del hambre muchas veces, en
consulta y en mi propia casa.

Vi enmis pacientes lo que el racionamiento le hace a un cuerpo a lo largo de los
años: las carencias, las anemias, la desnutrición disimulada de quien come, sí, pero
come mal y come poco. Vi a madres calcular delante de mí cómo estirar la leche, a
ancianos elegir entre la comida y la medicina, a familias enteras organizar el mes en
torno a qué día tocaba qué en la libreta y qué habría que «resolver» por fuera. Y vi,
sobre todo, la contradicción que no me cabía en la cabeza: un país con tierra, con
mar, con clima, con gente que sabía sembrar y pescar, donde alimentarse se había
vuelto la hazaña diaria de millones.

Nome hizo falta una teoría económica para entenderlo.Me hizo faltamirar. La
tierra estaba llena de marabú, no de comida. El mar estaba vedado. La vaca era un
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delito. El azúcar se importaba. Y la culpa, decían a las ocho de la noche, era de un
bloqueoque, a la vez, nos vendía el pollo y el trigo.Cuandouno ve eso de cerca, deja
de creer la consigna. El hambre que vi no tenía las huellas del enemigo de afuera.
Tenía las huellas de los que, adentro, le prohibieron a un pueblo fértil alimentarse
a sí mismo. El hambre tiene huellas dactilares, y yo, como médico, las levanté en
los cuerpos de mis pacientes mucho antes de escribirlas en este libro. Perdieron un
médico, pero ganaron un patriota.

Voz representativa I — La mujer de la cola
Reconstrucción representativa. Síntesis de una experiencia cotidiana de millones;
no es la cita de una persona identificable.

Llevo media vida haciendo cola. De madrugada, antes de que abra, para coger
turno.A veces ni sé qué van a sacar;me anoto igual, por si acaso. Lo que da la libreta
se acaba en una semana, diez días si estiro. Lo demás hay que buscarlo, y lo que hay
de verdad está en las tiendas en dólares, que yo no tengo, porque a mí me pagan
en pesos y con los pesos cada vez compromenos. Mi hija memanda algo de afuera
cuando puede, y solo por eso comemos un poco mejor. Pero a mí me da rabia, no
vergüenza, rabia: yo trabajé toda mi vida, y a esta edad dependo de la cola y de lo
que mande mi hija. Y lo que más rabia me da es que esto es Cuba, que tiene tierra
de sobra y mar por todos lados. Yo no entiendo de economía. Pero sé que una isla
rodeada de agua no tiene por qué pasar trabajo para comer pescado. Algo hicieron
mal. Y no fue el americano, que es el que nos vende el pollo.

Voz representativa II — El guajiro que no puede vender
Reconstrucción representativa. Síntesis de la experiencia comúndel pequeñoproductor
agropecuario; no es la cita de una persona identificable.

Yo siembro. Mi familia ha sembrado esta tierra toda la vida. Y le voy a decir la
verdaddeporqué en este país falta comida, que yo la veodesde el surco.No es que la
tierra no dé: la tierra da, si la trabajas. Es que a unono le dejan. Túproduces y tienes
que venderle al Estado a un precio que no te paga ni el trabajo, y si lo vendes por
fuera, al que de verdad lo necesita, viene el inspector y te lo quita y te cae arriba. Te
racionan el combustible, la semilla, todo.Entonces dime túparaquémevoy apartir
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el lomo sembrando demás, si lo demás no lo puedo vender ome lo decomisan. Por
eso hay tierra llena de marabú: no porque el guajiro sea vago, sino porque sembrar
de más no da. Cuando ha habido épocas en que lo dejan a uno vender más libre,
mira: la cosa aparece, los mercados se llenan. La comida está. Lo que falta es que
lo dejen a uno producirla y venderla. Eso no me lo prohíbe el bloqueo. Eso me lo
prohíbe el inspector.

Testimonios de dominio público
A las voces anteriores se suman las que el lector puede verificar por su cuenta.

Están las decenas de reportajes y trabajos de la prensa independiente y de la prensa
internacional sobre las colas, las tiendas enMLCy las carencias, firmados y fechados.
Están los estudios de economistas —cubanos del exilio y de dentro de la isla, y
extranjeros—sobre la agricultura, el racionamiento y la industria azucarera, publicados
con nombre de autor. Está el reconocimiento público de la propia solicitud de
ayuda alimentaria internacional. A todos ellos remito. No necesito prestarles voz:
yahablaron, condatos y confirma.Mi tarea es señalar dónde el lectorpuede comprobar
que el hambre de la que habla este libro está documentada mucho más allá de mi
testimonio.
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CRONOLOGÍA

La muerte de la soberanía alimentaria, por etapas

Esta cronología aísla un solo hilo: el del sistema alimentario. Las fechas son las
del hambre, no las del país entero. Donde un dato se discute, se conserva el hecho
y se omite la cifra controvertida.

1959–1962.Reformas agrarias: el Estado se convierte en el gran propietario y
planificador de la tierra. Centralización de la producción y la distribución.

1962.Se implanta la libreta de abastecimiento comomecanismode racionamiento,
presentada como temporal y equitativa.

Décadas de 1960–1980. Consolidación del sistema de Acopio y del control
estatal sobre el comerciode alimentos.Restriccióndel comercioprivado.Criminalización,
en distintos grados, de la reventa y del sacrificio no autorizado de ganado.

1990–1994.PeríodoEspecial: el findel subsidio soviéticodesploma la economía
y agrava la escasezde alimentoshastaniveles dehambre severa.Sudimensiónmigratoria
se trata en el Tomo II.

1994. Apertura de los mercados agropecuarios, que permite cierta venta más
libre; la oferta responde donde el control se afloja.

2000.EstadosUnidos aprueba laTradeSanctionsReformandExportEnhancement
Act, que autoriza la venta de alimentos estadounidenses a Cuba al contado.

Comienzos de la década de 2000.Reestructuración azucarera: cierre de aproximadamente
lamitad de los centrales, conuna reconversiónqueno llega en lamedida prometida.

2019–2020.Apertura y expansiónde las tiendas enmoneda libremente convertible
(MLC): la comida se dolariza.

2021 (enero).«Ordenamientomonetario»:unificación cambiaria ydevaluación,
seguidas de una fuerte inflación que erosiona el salario en pesos.

2021. Reformas que flexibilizan parcialmente el control sobre la ganadería,
permitiendo al productor disponer de parte de su producción.
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Años recientes. La producción azucarera cae a mínimos históricos y el país
importa azúcar. El Estado solicita ayuda internacional, incluida leche en polvo para
la primera infancia.

Hoy. Una isla fértil, de clima generoso y rodeada de mar, importa la mayor
parte de su comida, mantiene la libreta sesenta años después y reparte el acceso a
los alimentos según la moneda del bolsillo. El pronóstico de esta crisis se desarrolla
en los tomos sobre la economía (XI) y la transición (XII).
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CONCLUSIONES

Dictamen forense del tercer sistema

Llega el momento de firmar el dictamen. Una necropsia no se cierra con una
opinión, sino con una causa y una manera de muerte que se siguen de las pruebas;
y las pruebas de este tomo—once capítulos, nueve piezas forenses, una cronología
de seis décadas— permiten ya firmarlo con la precisión que un dictamen exige.

El cuerpo y el certificado. Lo quemurió no es la comida en abstracto, sino la
capacidad de un país fértil para alimentarse a sí mismo. Una isla con tierra buena,
clima apto ymar alrededor que importa lamayor parte de lo que come es un cuerpo
que tenía todos los órganosparanutrirse y, aun así,murióde inanición. Su certificado
dedefunción es la libreta de abastecimiento: nacida en1962 comomedida temporal,
convertida en un racionamiento permanente que, sesenta años después, sigue sin
cubrir el mes. Un racionamiento de seis décadas no es un escudo: es un fracaso
productivo firmado y renovado cada año.

Lamanera demuerte.Lapregunta forense—¿homicidio externoo fallo interno?—
tiene respuesta, y la dieron las pruebas. El bloqueo, acusado de matar de hambre
a Cuba, no pudo ser el homicida principal: la ley estadounidense autoriza vender
alimentos a la isla, y Estados Unidos ha sido uno de sus proveedores. El supuesto
homicida es uno de los que abastecen a la víctima. La causa de la muerte no entró
por la frontera: estaba en los órganos. El embargo agrava; no mata. La mano que
mató es interna.

Los órganos. La necropsia los abrió uno a uno y todos contaron la misma
historia. El campo, con su tierra ociosa cubierta de marabú, murió porque se le
quitó al campesino la razónde sembrar. Elmar, vedado enuna isla rodeada de agua,
murió porque se antepuso el control migratorio al alimento. La res, prohibida,
destruyó el rebaño que decía proteger al convertir en delito comerse la propia vaca.
El azúcar, importado por el país que fue el primer exportador del mundo, abdicó
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por el desmantelamiento y el desincentivo.Cuatroórganos, una sola causa: la supresión,
por decisión de sistema, del incentivo y de la libertad de producir.

Los instrumentos. El daño se ejecutó con tres. La libreta, que alimentando
ataba, convirtió la dependencia del Estado para comer en una correa de control.
Acopio y el inspector criminalizaron el comercio que habría llevado la comida de
donde sobraba a donde faltaba, protegiendo el monopolio del hambre a costa del
estómago del pueblo. Y el apartheid del plato—las tiendas en divisa y la inflación
tras el ordenamiento— partió a la población entre los que comen en dólares y los
que sobreviven en pesos, atando el hambre del que se queda a la remesa del que se
fue.

La confesión.Elpropio cuerpodejó la pruebadefinitiva: el día enque elEstado
tuvo que pedirle a un organismo internacional la leche de los niños que su libreta
prometía. Esa confesión derrumbó la última coartada del bloqueo —si la ayuda
internacional llega, el acceso a los alimentos del mundo nunca fue el problema—
y firmó, de puño y letra del propio aparato, la quiebra de su relato de soberanía
alimentaria.

El tratamiento. Y aquí el dictamen, contra lo que toda necropsia acostumbra,
abreunapuerta. Este cadáverpuede resucitar, porque sus órganosno estándestruidos,
sino atados: la tierra sigue fértil, el mar lleno, el clima apto, el campesino capaz. La
prueba es que cada vez que el Estado aflojó una atadura, la producción respondió.
La cura no consiste en inyectarle aCuba algo que no tiene, sino enquitarle lo que la
mata: devolver la tierra a quien la trabaja, liberar el comercio de alimentos, soltar los
precios, abrir el mar, abrir la economía. Ninguna de esasmedidas requiere permiso
de Washington: internas fueron las ataduras, internas son las llaves. La cura del
hambre tiene elmismo nombre que la de la hemorragia del tomo anterior: libertad.

Dictamen. El tercer sistema —la crisis alimentaria— presenta una inanición
crónica inducida por incompetencia y por diseño del propio sistema: muerte por
estrangulamiento interno de la capacidad productiva de un país fértil, agravada por
un embargo real pero secundario, ejecutada mediante la destrucción del incentivo
de producir y la criminalización del comercio de alimentos, y confesada por el
propio Estado el día que mendigó la leche de sus niños. Causa de la muerte:
la supresión de la libertad económica de un pueblo para alimentarse a sí mismo.
Manera de la muerte: no homicidio externo, sino estrangulamiento interno. Y
como todo estrangulamiento, se cura soltando las manos que aprietan. El hambre
tiene huellas dactilares. Y no son las del bloqueo: son las de quien le prohibió a una
isla fértil comer de su propia tierra.
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EPÍLOGO

Las huellas sobre la herida

Hice este tomo como un forense hace su trabajo: abriendo el cuerpo, mirando
los órganos, levantando huellas. No grité sobre el hambre; la disequé. Y al final
del procedimiento, como ocurre en toda necropsia honesta, la causa de la muerte
quedó escrita no en mis palabras, sino en los propios órganos: en la tierra con
marabú, en el mar vedado, en la vaca prohibida, en el azúcar importado, en la leche
que hubo que mendigar.

Podría haber escrito un panfleto del hambre —el del exiliado que carga las
tintas—ouna elegía del hambre—ladel que convierte el sufrimiento en literatura—
.No escribí ninguno. Escribí un informe forense, porque es lo único que sirve ante
un cuerpo: el panfleto y la elegía se discuten; un dictamen apoyado en los órganos,
no. Quien quiera refutar este tomo no tiene que refutar mi indignación: tiene que
explicar por qué una isla fértil, rodeada de mar, importa su comida; por qué su
tierra está llena de espinas; por qué comerse una vaca fue un delito; por qué el país
del azúcar compra azúcar; y por qué tuvo que pedir afuera la leche de sus niños.
Esas preguntas no las responde el bloqueo. Las responde una mano interna, y esa
mano dejó sus huellas.

He cuidado, en cadapágina, dedarle al embargo lo suyo: es real, encarece, complica.
Pero el forense no confunde un agravante con la causa de la muerte, y la causa de
esta muerte no entró por la frontera. La sembró, durante sesenta años, un sistema
que le quitó a su pueblo el derechomás elemental: el de alimentarse por sus propios
medios. Le prohibió sembrar libre, pescar libre, criar libre, vender libre, comprar
libre. Y un pueblo al que se le prohíbe todo eso, en la tierra más fértil, pasa hambre.
No por castigo del enemigo: por diseño del amo.

Pero cerré la necropsia, contra la costumbre, con una puerta abierta, y quiero
terminar en ella, porque es lo único que de verdad importa. Este cadáver puede
resucitar. La tierra sigue ahí, fértil. El mar sigue lleno. El guajiro sigue sabiendo
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sembrar.Nada de esomurió: solo está atado. Y lo que está atado revive en cuanto se
le sueltan las manos. El día que a este pueblo lo dejen producir y vender y comprar
y comer en libertad, la tierra volverá a dar, el mar volverá a alimentar, y la libreta
—ese certificado de defunción que llevamos sesenta años renovando— podrá, por
fin, romperse. No hace falta un milagro. Hace falta soltar las manos que aprietan.

A ese cuerpo, a esa isla a la que le levanté las huellas del hambre, le dejo lamisma
promesa que cierra cada tomo de esta serie: volveré el día que seas libre, Cuba. Y ese
día, lo primero que haremos los que volvamos será sembrar.
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NOTA SOBRE LAS FUENTES

Este tomodistingue con rigor entre tres tiposdematerial, y el lector tienederecho
a saber cuál lee en cada momento.

El primero es el hecho documentado: la libreta, las leyes, la reestructuración
azucarera, las tiendas endivisa, la reformamonetaria, la solicitudde ayuda internacional,
los datos deproducción e importación.Las cifras del hambre son, por sunaturaleza,
difíciles de fijar con exactitud: el porcentaje preciso de alimentos importados, los
volúmenes de producción de cada zafra, la extensión exacta de tierra ociosa, varían
entre fuentes. Por eso este libro adopta un criterio estricto: donde una cifra se
discute entre fuentes serias, omite la cifra controvertida y conserva el hecho
y el orden de magnitud. Prefiero quedarme corto en el número a pasarme en la
afirmación.

El segundo es el análisis: la lectura forense que ordena esos hechos bajo la
metáfora de la necropsia. El análisis es mío, es interpretativo y se presenta como tal.
El lector puede compartir los hechos y discrepar de la interpretación; esa libertad
es, precisamente, la que este expediente quiere ejercer y defender.

El tercero es la reconstrucción: la apertura («La colade las cincode lamañana»)
y las voces representativas del apartado de testimonios. Estas piezas estánmarcadas,
sin excepción, como loque son: composicionesque sintetizan experiencias documentadas
y comunes, no citas depersonas identificables.Mipropio testimonio—eldelmédico
que vio el hambre en sus pacientes— es de otra clase: responde por sí mismo.

Una última precisiónmetodológica, importante en este tomo.He insistido, en
cada capítulo, en reconocer los efectos reales del embargo, porque la honestidad lo
exige y porque un diagnóstico que negara el agravante sería tan propagandístico
como el que lo convierte en causa única. La tesis del libro no es que el embargo no
exista o no dañe: es que no es la causa de la muerte, sino un factor secundario
sobre una herida de origen interno. Quien quiera rebatir esa tesis deberá hacerlo
con la prueba comparativa que recorre el libro —el hecho de que, cada vez que se
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aflojó el control interno, la producción respondió—, y no con elmero recordatorio
de que el embargo existe, que aquí ya se concede.
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La siguiente relación no agota las fuentes consultadas: ordena las principales y
orienta al lector que desee verificar o profundizar. Se agrupa por su función dentro
del expediente.

Sobre la economía cubana y el sistemade racionamiento.ObrasdeCarmelo
Mesa-Lago, referente en el estudiode la economía cubana, sobre elmodelo económico,
el racionamiento y las sucesivas reformas.—Análisis sobre el funcionamientohistórico
de la libreta de abastecimiento y la dualidad monetaria.

Sobre la agricultura,Acopio y la tierra.Trabajos de economistas especializados
en la agricultura cubana—entre ellosArmandoNovaGonzález yMarioA.González-
Corzo— sobre el sistema de Acopio, la tenencia de la tierra, las tierras ociosas y las
reformas de comercialización agropecuaria. — Estudios sobre la propagación del
marabú y la subutilización de la tierra cultivable.

Sobre la industria azucarera. Análisis de la reestructuración azucarera de
comienzos de la década de 2000 (la denominada «Tarea Álvaro Reynoso») y del
decliveposterior de la producción, hasta la importaciónde azúcar. Fuentes históricas
sobre el papel de Cuba como gran exportador mundial de azúcar.

Datos y marcos legales (fuentes primarias y oficiales). Trade Sanctions
ReformandExportEnhancementAct (2000) y registros de las exportaciones agrícolas
deEstadosUnidos aCuba.—Datosde laOficinaNacional deEstadística e Información
deCuba (ONEI) sobreproducción agropecuaria.—Informaciónde laOrganización
de lasNacionesUnidaspara laAlimentacióny laAgricultura (FAO)ydelPrograma
Mundial deAlimentos (PMA) sobre la situación alimentaria deCubay la cooperación
solicitada. — Legislación cubana sobre el sacrificio de ganado y el comercio de
alimentos; normativa sobre las tiendas enMLC y la reforma monetaria de 2021.
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Prensa.Reportajes deprensa independiente cubanaydemedios internacionales
sobre las colas, el racionamiento, las tiendas en divisa, la inflación y las carencias
alimentarias, firmados y fechados, a los que el texto remite como testimonios de
dominio público.

Nota: las cifras procedentes de estas fuentes que se discuten entre sí se han
tratado en el texto con susmárgenes, o se han omitido conservando el hecho, según
el criterio expuesto en la Nota sobre las fuentes.
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NOTA DEL AUTOR Y DE LA SERIE

Necropsiadel hambre es elTomoIII deLosDoce Sistemas, la colecciónderivada
de Expediente Clínico: Cuba — Autopsia de una revolución. Cada tomo aísla un
sistema del mismo cuerpo y lo examina con el método clínico: identificar el daño,
describir su mecanismo, dar las dos versiones y firmar un diagnóstico apoyado en
pruebas.Losdocepueden leerse de forma independiente; juntos componen lahistoria
clínica completa de una nación.

Escribo desde el exilio, comomédico, con la convicción de que elmejor servicio
queunmédicopuedeprestarle aunpuebloquepasahambreno es repartir consignas
—ni las del poder ni las del bando contrario—, sino practicar la necropsia honesta
del sistema que produjo esa hambre, y nombrar, con las pruebas en la mano, la
causa de la muerte. Por eso este libro no ofrece ni una elegía del hambre ni un
panfleto contra el enemigode turno: ofrece undictamen forense. Ypor eso sufirma
no es la de un militante, sino la de un médico que asume entera la responsabilidad
de cada dato que ha puesto sobre la mesa.

He reconocido, en cada página, lo que el embargo tiene de real, porque mentir
en sentido contrario sería traicionar el método. Pero he firmado, también en cada
página, que la causa de esta muerte es interna, porque eso es lo que dijeron los
órganos. El hambredemipueblo tienehuellas dactilares, yun forenseno las inventa:
las levanta.

No sigo ídolos políticos. No me arrodillo ante ningún poder. Solo respondo
por la verdad verificable, que es la única patria que unmédico no puede traicionar.

Patria y Vida. Fusión y organización.
Dr. Alexander Jesús Figueredo IzaguirreRP #108356

{Para denuncias, testimonios y contacto con el autor, así como para los demás
tomos de la serie, el lector puede acudir a los canales públicos del autor.}
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