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A los que se fueron sin querer irse,

y a los que se quedaron cuidando una foto.

A los que cruzaron el mar en una balsa,
y a los que cruzaron una selva a pie,
porque un pais que no los mataba de bala
los estaba matando de futuro.

Volveré el dia que seas libre, Cuba.



PROLOGO

La hemorragia que crucé

A una hemorragia no se la entiende desde fuera. Se la entiende cuando uno es
parte de la sangre que se va.

Yo soy uno de esos glébulos. Crucé el Darién a pie. Atravesé paises que no eran
el mio buscando uno donde mi palabra no fuera un delito y mi titulo no fuera una
sospecha. Vi de cerca lo que significa que una nacién expulse a su propia sangre:
no la vi en una estadistica ni en un mapa, la vi en los pies hinchados de la gente que
caminaba a mi lado, en los nifios que cargaban quienes ya casi no podian cargarse a
sf mismos, en las cruces de palo que alguien clavé enla selva paralos que no llegaron.
Escribo este tomo desde esa orilla: Ia del que se fue, no porque quisiera, sino porque
el cuerpo del que formaba parte habia dejado de oxigenarlo.

Por eso lo escribo como un médico lee una hemorragia, y no como un emigrante
cuenta su viaje. Hay una diferencia clinica decisiva entre la emigracién y la hemorragia,
y este libro entero se sostiene sobre ella. La emigracién es un flujo: gente que se
mueve buscando algo mejor, como ha ocurrido en toda la historia humana y en
todos los pafses del mundo. La hemorragia es otra cosa: es la pérdida de la sangre
que un cuerpo necesita para vivir, por una herida que no cierra. Cuba no tiene una
emigracién. Tiene una hemorragia. Y un cuerpo que pierde su sangre a este ritmo
no estd «buscando una vida mejor afuerax»: se estd desangrando.

Este es el segundo expediente de la serie. El primero examind la anestesia —la
propaganda que dormia el dolor—. Este examina lo que ocurre cuando el dolor ya
no se puede dormir: la fuga masiva de la sangre del pais. Y lo hace con las mismas
cuatro reglas que rigen toda esta obra, y de las que no me aparto ni cuando hablo
de mi propia herida:

Primera: nada inventado. No hay en estas piginas un solo episodio que no
haya ocurrido.



Segunda: nada sin fuente. Cada hecho —cada ola migratoria, cada fecha, cada
cifra— se apoya en el registro histérico, en datos oficiales o en la documentacién
de organismos verificables. Donde una cifra se discute, doy el margen o me quedo
corto, nunca largo.

Tercera: las dos versiones. Daré siempre la del poder —que atribuye el éxodo al
embargo y a las leyes migratorias de Estados Unidos— junto a la evidencia. Y la
evidencia incluye un hecho incémodo para ambos bandos: que el embargo y las
facilidades migratorias existen, pero no explican por qué la gente arriesga la vida en
una selva por no quedarse.

Cuarta: ni épica ni panfleto. No voy a convertir a los que se fueron en héroes ni
alos que se quedaron en cobardes. Voy a contar una hemorragia. Y una hemorragia
no necesita que la adornen: necesita que la midan, que lanombren y que digan, por
fin, cudl es la herida que hay que cerrar.



INTRODUCCION

El método: leer el éxodo como un shock hipovolémico

Cuando a una sala de urgencias entra un paciente que pierde sangre, el médico
no improvisa. Sigue una secuencia que la medicina ha depurado durante siglos,
porque de su orden depende la vida: primero, identificar que hay una hemorragia
y no otra cosa; segundo, clasificarla por su origen y su gravedad; tercero, cuantificar
el volumen perdido; cuarto, leer la respuesta hemodindmica del cuerpo —cémo
compensa el corazén lo que la herida le quita—; y quinto, aplicar el tratamiento,
que siempre, en toda hemorragia, empieza porlo mismo: cerrar la herida. Transfundir
sin cerrar la herida es indtil: la sangre nueva se va por donde se iba la vieja.

Este tomo aplica esa secuencia, exactamente, al éxodo cubano.

Identificar. El primer acto del método es distinguir la hemorragia de la emigracién,
porque confundirlas es el error diagnéstico que todo lo demds arrastra. Lo haré en
la Parte I: mostraré por qué lo que sale de Cuba no es un flujo migratorio normal,
sino la pérdida de la sangre que el cuerpo necesita, por una herida que el propio
cuerpo —el propio Estado— mantiene abierta y, a veces, utiliza.

Clasificar. Toda hemorragia tiene una historia de episodios. La cubana ha sangrado
por oleadas, y cada una dejé su cicatriz: Camarioca y los Vuelos de la Libertad, el
Mariel, los balseros del 94, y la gran sangria actual por Centroamérica. La Parte II
clasifica las hemorragias histéricas; la Parte ITI, la que sigue abierta hoy.

Cuantificar. Un cuerpo soporta perder un poco de sangre; pasado cierto volumen,
entra en shock. La Parte III mide lo que el cuerpo cubano ha perdido —y lo que
les queda a los que no se fueron—: las casas con candado, las escuelas que cierran,
los abuelos que cuidan fotos. Es la dimensién que el aparato menos quiere que
se cuantifique, porque la cifra de la sangre perdida es el diagnéstico que ningan
discurso resiste.

Leer la hemodindmica. Aqui estd el hallazgo mds fino del expediente. Una
hemorragia produce dos signos opuestos y simultineos: el drgano que se queda se



enlentece —bradicardia: una isla que envejece, se despuebla y se descapitaliza—,
mientras la sangre que se fue se acelera en otra parte —taquicardia: una didspora
que trabaja, envia remesas y sostiene, desde fuera, al cuerpo que la expulsé—. La
Parte IV lee esa hemodindmica, e incluye su consecuencia mds perversa: que la
transfusién que llega de fuera —las remesas— no cura al paciente, sino que, capturada
por el aparato, engorda al verdugo.

Tratar. Y como toda historia clinica, este tomo termina en el tratamiento. La
hemostasia —el cierre de la herida— tiene un solo nombre, y no es ni «liberacién
de visas» ni «reforma migratoria»: se llama libertad. Sin ella, no hay transfusién
que alcance, porque la sangre nueva se ird por la misma herida que dejé salir a la
vieja.

Una advertencia, la misma de todo el expediente. Daré siempre la versién del
poder. El régimen sostiene que el éxodo lo causan el embargo estadounidense y
leyes como la Ley de Ajuste Cubano, que —dice— incentivan a emigrar. Esa versién
contiene una parte cierta: el embargo existe, y las facilidades migratorias hacia Estados
Unidos existen. Pero un diagndstico no se conforma con una causa parcial. Tendrd
que explicar por qué, si la herida fuera solo externa, el cuerpo lleva sesenta afios
sangrando por todas sus venas a la vez, y por qué hay quien prefiere cruzar una
selva mortal antes que quedarse. La respuesta a esa pregunta es la herida real. Yaesa
heridalabuscaremos, como busca un cirujano el vaso que sangra: hasta encontrarlo.



APERTURA: LA CASA CON EL
CANDADO

Reconstruccion representativa. La escena que sigue sintetiza una situacién
ampliamente documentada en innumerables barrios de Cuba; no es el relato de
una vivienda ni de una persona identificables.

En la cuadra hay una casa con un candado en la puerta.

No esla tinica. Siuno camina despacio por casi cualquier reparto de casi cualquier
ciudad de la isla, las va contando: la del esquina, que era de una familia de cinco;
la de los altos, donde vivia un matrimonio joven con un nifio; la de enfrente, la
del médico. Candado, candado, candado. Algunas tienen el cartel de «se vende»
comido por el sol. Otras, ni eso: simplemente, un dfa, la gente cerré y no volvié.

En la casa del medio todavia vive alguien. Es una mujer mayor. Cuida la casa
de sus hijos, que se fueron —uno por el mar, hace afios; los otros dos, hace poco,
por un camino largo que empezé en un avidn a un pais de Centroamérica y siguid
a pie—. Riega las matas del patio. Barre el portal. Y todas las tardes, antes de que
oscurezca, se sienta frente a una pared donde hay fotos: las bodas, los cumpleafios,
los nietos que ya no conoce en persona y que crecen, al otro lado de una pantalla,
en un acento que no es el suyo.

La casaestd limpia. Las camas estin hechas. En el cuarto delos nifios hay juguetes
guardados, por si acaso. La mujer mantiene la casa lista para una vuelta que sabe,
en algun rincén que no se atreve a mirar de frente, que tal vez no ocurra. No es
una casa abandonada: es una casa en espera. Y una casa en espera es la forma mds
silenciosa que tiene un pafs de decir que se estd desangrando.

Esa mujer no aparece en ninguna estadistica migratoria, porque ella no se fue.
Pero es el otro lado exacto de la hemorragia: por cada glébulo que sale del cuerpo y

seacelera en la didspora, hay un cuerpo que se queda, mds lento, mds solo, cuidando



las camas hechas de los que no estdn. La taquicardia de afuera y la bradicardia de
adentro son la misma herida vista desde sus dos orillas.

Alas ocho delanoche, como en el tomo anterior, el televisor del rincén hablard
delogros, de resistencia, de un enemigo que asedia. La mujer no lo discutird. Apagard
la luz del portal, mirard una tltima vez la pared de las fotos y se ird a dormir a una
casa llena de cuartos vacios.

Este libro es la historia clinica de esa casa. Y de los millones de glébulos que,

alguna vez, durmieron en ella.



PARTE I

LA HERIDA




CAPITULO 1

La sangre que se va

I. Un pal's no emigra: se desangra

Empecemos por el diagnéstico diferencial, porque de él depende todolo demis.
Ante un cuerpo que pierde sangre, el primer error —y el mds mortal— es confundir
la hemorragia con algo que se le parece. Y lo que sale de Cuba se parece, a primera
vista, a la emigracion: gente que hace maletas, que se despide en un aeropuerto,
que cruza una frontera buscando una vida mejor. Pero el parecido es engafioso, y
la confusién es interesada, porque el aparato necesita que el mundo —y que los
propios cubanos— vean una emigracién donde hay una hemorragia.

Ladiferenciaes clinicay es exacta. La emigracién es un flujo voluntario: ocurre
cuando un pafs sano produce mds gente dela que puede emplear, o cuando individuos
buscan oportunidades que su tierra, aun siendo habitable, no les ofrece. Es un
fenémeno normal, presente en toda la historia humana y en casi todas las naciones.
La hemorragia, en cambio, es la pérdida de la sangre que un cuerpo necesita para
seguir vivo, por una herida que no cierra. La emigracién deja al pais de origen igual
o aliviado; la hemorragialo vacfa. La emigracién la decide quien se va; la hemorragia
la provoca la herida.

El signo que distingue una de otra no estd en quién se va, sino en c6mo se va.
Un emigrante toma un avidn, tramita una visa, planifica. Quien cruza a pie una
de las selvas mds peligrosas del planeta, o se echa al mar en una balsa de cimaras de
camién, no estd «emigrando» en ningtin sentido que la palabra haya tenido nunca:
estd huyendo de algo tan insoportable que prefiere arriesgar la vida a quedarse.
Cuando una persona pone su supervivencia en juego con tal de salir, ya no estamos
ante una elecciéon de oportunidad, sino ante una hemorragia: la sangre no «decide»

abandonar el cuerpo, es expulsada por una herida que la empuja afuera.



La sangre que se va

II. La cuenta de la sangre

La magnitud convierte el diagnéstico en urgencia. Cuba ha perdido poblacién
de forma sostenida durante décadas, pero la sangria de los dltimos afios no tiene
precedente en su historia. Segtin los registros de las autoridades migratorias de Estados
Unidos, los encuentros de cubanos en la frontera estadounidense alcanzaron cifras
récord en los afios fiscales posteriores a 2021, sumando cientos de miles de personas
enmuy pocos aiios." A esa via hay que anadir las salidas por mar, las que se dirigieron
a otros paises y las que se acogieron a programas migratorios regulares.

Las cifras totales se discuten, y este libro no fijard un nimero que las fuentes
no respalden con firmeza. Pero el orden de magnitud es inequivoco, y ese orden de
magnitud es, por si solo, el diagndstico: en pocos afios, una porcién de la poblacién
equivalente ala de ciudades enteras abandond el pais.> No hay relato, por hdbil que
sea, capaz de presentar como «emigracién normal» la salida de semejante volumen
de sangre en semejante plazo. Un cuerpo que pierde ese porcentaje de su sangre no
estd donando: estd en shock.

Y la sangre que se va no es cualquier sangre. Se va, de forma desproporcionada,
la sangre joven y la sangre formada: los que estdn en edad de trabajar, de tener hijos,
de sostener a los mayores; los médicos, los ingenieros, los maestros, los técnicos en
quienes el propio Estado invirtié afios de educacién. Una hemorragia que se lleva
precisamente los glébulos que oxigenan —los jévenes y los cualificados— es la mds
grave de todas, porque no solo reduce el volumen: degrada la capacidad del cuerpo

para recupcrarse.

I11. Las dos versiones

La versién del poder es conocida y tiene un nombre técnico: la culpa es externa.
El régimen sostiene que la salida masiva de cubanos se debe, fundamentalmente, a
dos causas ajenas: el embargo estadounidense, que asfixia la economiay empujaala
gente a marcharse, y la politica migratoria de Estados Unidos —en particular la Ley

"Los datos de encuentros de migrantes cubanos en la frontera de Estados Unidos proceden de los
registros publicos de la Oficina de Aduanas y Proteccién Fronteriza (CBP). En los afios fiscales
posteriores a 2021 estas cifras alcanzaron mdximos histéricos. Las cifras anuales y acumuladas varfan
segun el periodo y la metodologfa de conteo; se ofrece el orden de magnitud documentado sin fijar

un total dnico.
*Las estimaciones sobre el total de cubanos que abandonaron el pais en los afios recientes varfan

considerablemente entre fuentes oficiales, académicas y periodisticas, en parte por la dificultad de
contabilizar todas las vias de salida. Este libro no adopta una cifra tinica; subraya, en cambio, el
orden de magnitud —cientos de miles de personas en pocos afios—, que es el dato relevante para el
diagnéstico.



La sangre que se va

de Ajuste Cubano de 1966—, que otorga a los cubanos un trato preferente y, por
tanto, los incentiva a emigrar.? En esta versién, Cuba no se desangra: es desangrada
por una potencia que primero la asfixia y luego le abre la puerta para que su gente
se vaya.

La honestidad obliga a reconocer lo que esta version tiene de cierto, y no es
poco. Elembargo existe y tiene efectos econémicos reales. La Ley de Ajuste Cubano
existe y, en efecto, da a los cubanos un trato migratorio del que no gozan otras
nacionalidades. Negar estos hechos serfa propaganda en sentido inverso. Pero un
diagnéstico no se conforma con una causa que explica una parte: tiene que explicar
el cuadro completo. Y hay tres hechos que la versién externa no puede explicar.

El primero: sila herida fuera solo el embargo, ¢por qué la hemorragia es anterior
al endurecimiento del embargo y ha persistido a través de todas sus fases, incluidas
las de mayor apertura? El segundo: si la causa fuera solo el atractivo de la Ley de
Ajuste, ¢por qué los cubanos huyen también hacia paises que no les ofrecen ningtin
trato preferente, y por qué arriesgan la vida en rutas mortales en lugar de esperar
una via legal? EI tercero, y el mds dificil de sortear: ¢por qué de otras naciones
igualmente afectadas por crisis econémicas no sale la misma proporcién de sangre,
ni por las mismas vias desesperadas? La causa externa explica una corriente; no

explica una hemorragia.

IV. Analisis clinico

El primer hallazgo del expediente es también su diagndstico diferencial, y de
su correccién depende todo lo demids. Lo que sale de Cuba no es una emigracién
—un flujo voluntario de un cuerpo sano—, sino una hemorragia: la expulsion de la
sangre que el cuerpo necesita, por una herida que no cierra. El signo que lo prueba
no es quién se va, sino cémo: cuando una persona arriesga la vida en una selva o
en el mar con tal de salir, no estd eligiendo una oportunidad, estd huyendo de una
herida.

La version oficial —que atribuye la sangria al embargo y a las leyes migratorias
estadounidenses— contiene una parte cierta que este libro no niega: ambos factores
existen y tienen efectos. Pero una causa parcial no es un diagndstico. La hemorragia
cubana es anterior, mds persistente y mds desesperada de lo que cualquier causa

*La Ley de Ajuste Cubano (Cuban Adjustment Act), aprobada por el Congreso de Estados Unidos
en 1966, permite a los ciudadanos cubanos que han estado presentes en el pais durante un
perfodo determinado solicitar la residencia permanente bajo condiciones més favorables que las de
otras nacionalidades. El Gobierno cubano la cita habitualmente como un factor que incentiva la
emigracién.

I0



La sangre que se va

externa puede explicar por si sola, y se lleva, de forma desproporcionada, la sangre
joven y formada que el cuerpo necesita para recuperarse. Queda, pues, pendiente
la pregunta que ordena todo el tomo: si la causa externa no basta, ¢dénde estd la

herida real? A buscarla se dedica el capitulo siguiente.

II



CAPITULO 2

Anatomia de una hemorragia de
Estado

I. La herida que el cuerpo se hace a st mismo

En medicina, no todas las hemorragias vienen de un golpe externo. Existen las
que el propio organismo provoca: cuando un sistema falla, cuando un érgano se
descompone, cuando el cuerpo, por un defecto interno, deja de retener su propia
sangre. Esas son las mds graves, porque no basta con protegerse del golpe de afuera:
hay que reparar el defecto de adentro. Y la hemorragia cubana es, sobre todo, de
esta segunda clase. La herida que la causa no est4, principalmente, en el embargo
ni en las leyes de otro pais: estd en el funcionamiento del propio cuerpo.

¢Dénde, exactamente? Aqui conviene ser preciso, porque el diagnéstico de la
herida es el corazén de este tomo. La herida es la ausencia de futuro. No solo la
escasez material —el hambre, los apagones, el salario que no alcanza, que los Tomos
III, VII y XI examinan por su cuenta—, sino algo mds profundo y mis definitivo:
la conviccidn, extendida sobre todo entre los jévenes, de que en su pais no hay un
mafana posible para ellos. Que por mucho que estudien, trabajen o esperen, el
techo estd puesto y no se moverd. Que el horizonte estd clausurado. Un cuerpo
del que se va la sangre joven no sangra por hambre solamente: sangra porque sus
glébulos jévenes han llegado a la conclusién de que en ese cuerpo no pueden vivir.

Esa conviccién no es un capricho ni una ingratitud, como sugiere el discurso
oficial. Es unalectura racional de una realidad cerrada: un pais sin libertad econémica
para emprender, sin libertad politica para cambiar las cosas por las vias normales,
sin libertad de expresién para siquiera nombrar el problema. Cuando todas las
salidas internas estin tapiadas —no se puede prosperar, no se puede votar para
cambiar el rumbo, no se puede protestar sin ir preso—, la inica salida que queda

I2



Anatomia de una hemorragia de Estado

es la geogréfica. La hemorragia es, en el fondo, lo que ocurre cuando a un pueblo

se le cierran todas las puertas menos la del acropuerto y la del mar.

I1. La herida dtil: cuando el cuerpo aprende a usar su propia hemorragia

Hay un fenémeno todavia mds inquietante, y es el que distingue a esta hemorragia
de cualquier otra: el cuerpo enfermo no solo no cierrala herida, sino que haaprendido
a usarla. La fuga de poblacidn, lejos de ser solo un fracaso que el régimen padece,
ha funcionado durante décadas como una vélvula de escape que el régimen, de
hecho, necesita.

El mecanismo es de unaldgica frfa. En un sistema cerrado, donde no hay elecciones
que cambien el poder ni canales para procesar el descontento, la presién social se
acumula sin salida. Si esa presién no encuentra una vilvula, estalla —como estalld,
brevemente, en 1994 y en 2021—. Pero si los mds descontentos, los mds jévenes,
los mds inconformes pueden irse, entonces la olla se despresuriza sola: los que se
quedan son, en proporcidn, los menos propensos a la rebelidn, y el potencial de
estallido disminuye con cada avién que despega. La hemorragia, para un cuerpo
sano, es una amenaza; para este cuerpo enfermo, es un alivio. Cada glébulo inconforme
que se va es una molécula de presién que el sistema ya no tiene que contener.

Por eso la historia que contardn los préximos capitulos tiene un patrén que se
repite con precisién inquietante: cada vez que la presién interna ha llegado a un
punto critico, el régimen ha abierto la herida —ha dejado salir a la gente— en
lugar de cerrarla atendiendo la causa. Camarioca, el Mariel, los balseros: en los tres
casos, la respuesta del poder a una crisis interna no fue resolver lo que la causaba,
sino abrir una via de salida para que la presion escapara con la gente. La hemorragia
no es solo el sintoma de la enfermedad: es, también, el principal tratamiento que el

enfermo se aplica a si mismo para no enfrentar la cura verdadera.

I11. Las dos versiones

La versién del poder sobre la herida interna es, sencillamente, negar que exista.
En el discurso oficial, los que se van no huyen de una ausencia de futuro: o bien
son arrastrados por el «bloqueo» y la guerra econdmica, o bien son «atraidos» por
el consumismo y las facilidades del enemigo, o bien —en su versién mds dura—

son «escoria», «gusanos», «traidores» que abandonan a la patria por egoismo
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Anatomia de una hemorragia de Estado

material." En ninguna de estas variantes la causa estd dentro: siempre estd afuera (el
enemigo que asfixia o que seduce) o en el cardcter moral del que se va (el desagradecido).
El sistema, por definicién, no produce las heridas; solo las padece o las sufre por
culpa ajena.

La evidencia apunta en otra direccién, y lo hace con un argumento que no
requiere ideologfa, solo observacién. Sila causa fuera el cardcter moral de los que se
van, habria que aceptar que una proporcidn extraordinaria de un pueblo entero —
sus jovenes, sus profesionales, sus familias— es simultdneamente egoista y traidora,
lo cual no es un diagndstico, sino un insulto. Si la causa fuera solo la seduccién
externa, no se explicarfa la desesperacién de las vias elegidas. La explicacién mds
simple y mds poderosa es la que el poder no puede admitir sin condenarse: la gente
seva porque el sistema le ha cerrado el futuro dentro, y porque al sistema le conviene
que se vaya. La herida es interna, y es util. Esas dos verdades, juntas, son las que la

version oficial no puede pronunciar.

IV. Analisis clinico

Elsegundo hallazgolocaliza la herida. La hemorragia cubana no proviene, principalmente,
de un golpe externo, sino de un defecto interno del propio cuerpo: la ausencia de
futuro, la clausura de todas las salidas internas —econdmica, politica, expresiva—
que deja como unica salida la geografica. La sangre joven no se va por ingratitud: se
va porque ha leido correctamente que en ese cuerpo no puede vivir.

El hallazgo mds grave es el segundo: el cuerpo enfermo no solo no cierra la
herida, sino que la usa. La fuga funciona como una vélvula de escape que despresuriza
el descontento y que, por tanto, el sistema necesita. De ahf el patrén que la historia
confirmard: ante cada crisis interna, el poder ha abierto la herida —ha dejado salir
ala gente— en lugar de curar lo que la causaba. Esto convierte a la hemorragia en
algo mds que un sintoma: es el tratamiento que el propio enfermo se aplica para
no enfrentar la cura real. Con este diagnéstico en la mano, el expediente puede ya
reconstruir las grandes hemorragias de la historia. La primera empieza casi con la
propia Revolucién.

"Los términos «escoria», «gusano» y «traidor» han sido utilizados histéricamente por el discurso
oficial cubano para referirse a quienes emigran, de manera especialmente intensa en episodios como
el éxodo del Mariel de 1980, en el contexto de los llamados «actos de repudio». Su anilisis como
instrumento de propaganda corresponde también al Tomo I de esta serie.
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PARTE I1

LAS HEMORRAGIAS
HISTORICAS




CAPITULO 3

La primera sangrl'a: Pedro Pan,

Camariocay los Vuelos de la Libertad

I. Los nifios solos: Operacién Pedro Pan (1960—1962)

La hemorragia empezé casi con la propia Revolucién, y empezé por lo mds
doloroso: los nifios. Entre 1960 y 1962, en un clima de temor e incertidumbre
sobre el rumbo del nuevo poder, alrededor de catorce mil menores cubanos fueron
enviados solos a Estados Unidos por sus padres, en una operacién organizada con
la Iglesia catdlica que pasé a la historia como Operacién Pedro Pan.' Padres que
preferfan separarse de sus hijos —enviarlos a un pais extranjero, al cuidado de desconocidos—
antes que verlos crecer bajo el sistema que se estaba instaurando.

Clinicamente, este primer episodio contiene ya, en germen, todo el diagnéstico
del tomo. Ningtin padre envia a un hijo de ocho afios solo al extranjero por «buscar
una vida mejor»: lo hace por miedo, por la conviccién de que quedarse es peor
que la separacién mds dolorosa que un padre puede imaginar. La primera gota
de la hemorragia cubana no fue de gente buscando oportunidad: fue de familias
amputdndose a si mismas por temor. Y un cuerpo que, desde su primer afio, empuja
afueraa sus propios nifios no estd produciendo emigracion: estd empezando a sangrar.

I1. Camarioca y los Vuelos de la Libertad (1965—1973)

En 1965, la presién de quienes querfan salir llevé al primer episodio del patrén
que este libro ha anticipado: ante el descontento acumulado, el régimen no cerré la
herida, la abrié. Ese afio se autorizé la salida por el puerto de Camarioca, adonde

"La Operacién Pedro Pan (Operation Peter Pan) trasladé a Estados Unidos a aproximadamente
catorce mil menores cubanos no acompafiados entre 1960 y 1962, en una operacién coordinada
con la Iglesia catdlica. Es el mayor éxodo registrado de menores no acomparados en el hemisferio
occidental.
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acudieron embarcaciones desde Estados Unidos a recoger familiares, en un éxodo
maritimo desordenado y peligroso.* Para ordenarlo, los dos gobiernos acordaron
sustituir las salidas por mar por un puente aéreo: los llamados Vuelos de la Libertad
(Freedom Flights), que entre 1965 y 1973 operaron de forma regular y por los que
abandonaron la isla cientos de miles de personas.?

Elepisodio es decisivo para el diagndstico por una razén: muestra, ya en los afos
sesenta, laldgica de la vélvula. La salida no se produjo a pesar del régimen, sino con
su autorizacion y su organizacion. El poder descubrié temprano que dejar salir alos
descontentos era mds cémodo que atender el descontento, y que una hemorragia
ordenada —un puente aéreo— era preferible a una presién interna sin salida. Los
Vuelos de la Libertad fueron la primera gran sangrfa administrada de la historia
revolucionaria: una herida abierta a propésito, con horario y lista de espera.

II1. Las dos versiones

La versién oficial sobre esta primera etapa subraya dos ideas: que quienes se
iban eran, en buena parte, miembros de las clases acomodadas que perdfan sus
privilegios con la Revolucién —y por tanto «enemigos de clase» cuya marcha
purificaba el cuerpo social—, y que la salida fue una concesién humanitaria del
régimen, que permitié la reunificacién familiar pese ala hostilidad estadounidense.*
En este relato, la primera sangria no es una herida, sino una limpieza: el cuerpo
expulsando lo que no le servia, con generosidad incluso.

La evidencia complica las dos afirmaciones. Es cierto que en los primeros afios
salieron sectores acomodados; pero la Operacién Pedro Pan —nifios de familias
de toda condicién enviados por miedo— y la masividad posterior de los Vuelos
de la Libertad muestran que la sangria desbordé ampliamente a cualquier «clase»
concreta: lo que empujaba a la gente no era la pérdida de un privilegio, sino el
temor a un futuro clausurado. Y en cuanto a la «generosidad», el dato clinico es
el contrario: un Estado que organiza la salida ordenada de cientos de miles de sus

*La apertura del puerto de Camarioca, en 1965, permitié la salida de cubanos en embarcaciones
procedentes de Estados Unidos para recoger a familiares. El cardcter desordenado y peligroso de

aquel éxodo maritimo llevé a ambos gobiernos a sustituirlo por un puente aéreo.
*Los «Vuelos de la Libertad» (Freedom Flights) operaron entre 1965 y 1973, conectando Varadero

con Miami de forma regular. Por ellos abandonaron Cuba varios cientos de miles de personas, en

lo que constituyé uno de los mayores programas de salida ordenada de su historia.
*El discurso oficial ha caracterizado histéricamente a los emigrantes de los primeros afios como

miembros de las clases altas y medias afectadas por las nacionalizaciones revolucionarias. Si bien
€stos sectores estuvieron presentes en las primeras salidas, la composicion social del éxodo se amplié
ridpidamente.
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ciudadanos no estd siendo generoso, estd usando la vlvula. La concesién humanitaria
y el alivio de la presién interna son, en este caso, la misma operacién vista desde dos

lados.

IV. Analisis clinico

El tercer hallazgo data el origen de la hemorragia: no es un fenémeno reciente,
sino que empezd con la propia Revolucién. La Operacién Pedro Pan —catorce
mil nifios enviados solos por miedo— prueba que la primera sangria no fue de
gente buscando oportunidad, sino de familias amputdndose por temor a un futuro
que ya intufan cerrado. Camarioca y los Vuelos de la Libertad, pocos afios después,
revelan ya el mecanismo dela vilvula en pleno funcionamiento: el régimen no cerrd
la herida del descontento, la abrié de forma ordenada, descubriendo temprano que
dejar salir a los inconformes era mds cémodo que atender su inconformidad.

La version oficial —que presenta la sangrfa como una limpieza de enemigos
de clase y, a la vez, como una concesién humanitaria— no resiste la evidencia de
la masividad ni la del miedo que la movia. La primera sangria establecié el patrén
que las siguientes repetirfan a mayor escala: ante la presién interna, abrir la herida.
La segunda gran prueba de ese patrén llegarfa en 1980, y tendrfa el nombre de un

puerto: Mariel.
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CAPITULO 4

Mariel: la hemorragia de 1980

I. La embajada: diez mil personas en un jardl'n

En la primavera de 1980, la presién interna volvié a desbordarse, y volvié a
hacerlo de forma espectacular. En abril, tras un incidente en la verja de la embajada
del Perd en La Habana, el régimen retir6 la custodia del recinto. En cuestién de
dias, mds de diez mil personas se agolparon en los jardines de la embajada solicitando
asilo: una multitud hacinada, sin apenas comida ni agua, pero dispuesta a soportarlo
con tal de no quedarse.” La imagen —miles de cubanos amontonados en un jardin
diplomatico, prefiriendo el hacinamiento ala patria— fue una de las mds elocuentes
del siglo, porque ningtin discurso podia explicar por qué tanta gente querfa irse de
un pafs que, segin ese mismo discurso, era un paraiso.

El hecho clinico es inequivoco: cuando diez mil personas se hacinan en un
jardin por la posibilidad de salir, el cuerpo estd confesando una hemorragia que ya
no puede ocultar. La embajada del Pert fue, en pequefio, lo que serfa el pais entero
décadas después: una multitud dispuesta a cualquier incomodidad y a cualquier

riesgo con tal de cruzar la puerta.

I1. El puerto: ciento veinticinco mil y los actos de repudio

La respuesta del régimen fue, una vez mds, abrir la herida en lugar de cerrarla. Se
autorizé la salida por el puerto del Mariel, adonde acudieron embarcaciones desde
Florida a recoger familiares. Entre abril y octubre de 1980, alrededor de ciento
veinticinco mil personas abandonaron Cuba en lo que se conocié como el éxodo

"En abril de 1980, tras un incidente en la verja de la embajada de Perti en La Habana en el que un
grupo de personas ingresé al recinto buscando asilo, el Gobierno cubano retir la custodia del lugar.
En pocos dias, més de diez mil personas se concentraron en los jardines de la embajada solicitando
salir del pafs.
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del Mariel.” Pero esta vezla apertura de la vilvula vino acompanada de dos operaciones
que revelan la naturaleza del cuerpo enfermo con una crudeza particular.

La primera: el régimen mezcld, en algunas de las embarcaciones, a personas
procedentes de cdrceles y de instituciones psiquidtricas, en un intento de presentar
a todo el éxodo como una expulsién de delincuentes y «escoriax», y de exportar
a la vez un problema social.? La segunda, y la mds reveladora del mecanismo de
la anestesia descrito en el Tomo I: los actos de repudio. A las familias que se
preparaban parasalir, grupos organizados las rodeaban frente a sus casas para insultarlas,
humillarlas y a veces agredirlas, coreando consignas y marcando sus viviendas.*
Vecinos contra vecinos, movilizados por el aparato para castigar el acto de irse.

Los actos de repudio son, clinicamente, un fenémeno fascinante y terrible: el
cuerpo no solo expulsa la sangre, sino que la ataca mientras se va. ¢{Por qué? Porque
la salida masiva es, en si misma, un veredicto sobre el sistema, y el sistema necesita
reescribir ese veredicto: convertir al que huye de victima en traidor, de modo que
su marcha no sea una acusacién al pafs, sino una purga del pais. El acto de repudio
es la propaganda aplicada a la hemorragia: la operacién de lenguaje que transforma
«esta gente huye de nosotros» en «nosotros expulsamos a esta gente».

I11. Las dos versiones

La versi6n oficial del Mariel es precisamente esa: una expulsién de elementos
antisociales, «lumpen>, delincuentes y escoria, de los que la Revolucién se depuré
con la movilizacién del pueblo combativo. En este relato, el Mariel no fue una
hemorragia, sino una limpieza sanitaria del cuerpo social, y los actos de repudio
no fueron una agresion, sino la expresién espontinea del rechazo popular a los
traidores.’

*El éxodo del Mariel se desarrollé entre abril y octubre de 1980. Por el puerto de Mariel salieron
alrededor de ciento veinticinco mil cubanos en embarcaciones procedentes de Estados Unidos. Los

emigrados de esta oleada fueron conocidos como «marielitos».
*Estd documentado que, durante el éxodo del Mariel, el Gobierno cubano incluyé en algunas

embarcaciones a personas procedentes de centros penitenciarios y de instituciones psiquidtricas.
La proporcién de estas personas respecto al total fue minoritaria, pero el hecho fue utilizado para

caracterizar al conjunto del éxodo.

*Los «actos de repudio» (también llamados «mitines de repudio» ) consistieron en concentraciones
organizadas frente a los domicilios de quienes se preparaban para emigrar, con insultos,
hostigamiento y, en ocasiones, agresiones fisicas. Se generalizaron durante el éxodo del Mariel y
volvieron a emplearse en episodios posteriores.

*El discurso oficial caracterizé el éxodo del Mariel como una salida de «escoria» y «lumpen», y
presentd los actos de repudio como una respuesta popular espontdnea. Esta caracterizacién forma
parte del repertorio propagandistico analizado en el Tomo I.
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La evidencia desmonta el relato por su propio exceso. Si los ciento veinticinco
mil hubieran sido delincuentes y enfermos mentales, Cuba habria tenido una de las
mayores poblaciones criminales del planeta concentrada justo en quienes querfan
irse,lo cual es absurdo: lainmensa mayorfa de los marielitos fueron familias y trabajadores
comunes, como demostré su posterior integracion en la sociedad estadounidense.
La mezcla de presos y pacientes psiquidtricos fue una operacién deliberada para
estigmatizar al conjunto, no la composicién real del éxodo. Y los actos de repudio
no fueron espontineos: fueron organizados, y su funcién no era expresar un rechazo,
sino fabricarlo, para que la hemorragia pareciera una purga. Una vez mds, la versién
del poder invierte exactamente la realidad: presenta como expulsién activa lo que

fue una fuga, y como limpieza lo que fue una herida.

IV. Analisis clinico

El cuarto hallazgo es la segunda gran hemorragia administrada. El éxodo del
Mariel de 1980 repite el patrén de la vilvula —ante la presion interna, desbordada
en la embajada del Per, el régimen abri6 el puerto en lugar de atender la causa—
pero le afiade dos operaciones que revelan la naturaleza del cuerpo enfermo: la
mezcla deliberada de presos y pacientes psiquidtricos para estigmatizar a todo el
éxodo, y los actos de repudio, mediante los cuales el aparato no solo dejé salir la
sangre, sino que la agredié mientras se iba.

El hallazgo méds fino es el de los actos de repudio como propaganda aplicada ala
hemorragia: la operacién de lenguaje que convierte «esta gente huye de nosotros»
en «nosotros expulsamos a esta gente», transformando a la victima en traidor para
que la fuga deje de ser una acusacién y pase a ser una purga. La versién oficial —
limpieza de antisociales, rechazo popular espontdneo— invierte la realidad por su
propio exceso: ni los marielitos eran la masa criminal que se dijo, ni el repudio fue
espontineo. El Mariel demostré que el cuerpo habia perfeccionado el uso de su
hemorragia: no solo abrfa la herida, sino que reescribfa su significado. La tercera
gran sangria, catorce afios después, ya no podria reescribirse: vendria con una protesta

y con el mar.

21



CAPITULO 5

Los balseros: la hemorragia de 1994

1. El estallido y la apertura

El verano de 1994 fue el punto mds hondo del llamado Periodo Especial, la
crisis econémica que siguié al fin del subsidio soviético. El hambre, los apagones
y la desesperacién habfan llevado la presion interna a un miximo, y el 5 de agosto
de 1994 esa presion estall en el Maleconazo: la mayor protesta popular en La
Habana en décadas, analizada en su dimensién informativa en el Tomo I.* Pocos
dias después, el régimen recurri6, una vez mds, a su tratamiento de siempre: anuncié
que no impedirfa la salida de quienes quisieran irse. La vilvula se abri6 de nuevo.

El resultado fue la crisis de los balseros. En las semanas siguientes, decenas
de miles de personas se lanzaron al mar en embarcaciones improvisadas —balsas
hechas de cimaras de camidn, tablas, planchas de poliespuma— para cruzar el estrecho
de la Florida.* Las cifras de quienes se hicieron a la mar aquel verano se cuentan por
decenas de miles; las de quienes murieron en el intento no se conocerdn nunca con
exactitud, porque el mar no levanta actas. La sangria de 1994 tuvo, por primera

vez, un escenario que la hacfa visible y mortal a la vez: el agua.

II. Guantanamo y los acuerdos

Esta vez, laapertura dela vélvula chocé con un cambio en la politica estadounidense.
En lugar de admitir automdticamente a los balseros, el Gobierno de Estados Unidos
ordend interceptarlos en el mary trasladarlos ala base naval de Guantinamo, donde

"El «Maleconazo» del s de agosto de 1994 fue la mayor protesta popular en La Habana en
décadas, en el contexto de la crisis econémica del Periodo Especial. Su dimensién informativa y

propagandistica se analiza en el Tomo I de esta serie.
*La «crisis de los balseros» de 1 supuso la salida por mar de decenas de miles de cubanos en
994

embarcaciones improvisadas, en direccién a las costas de Florida, en las semanas posteriores al
anuncio del Gobierno cubano de que no impediria las salidas. El ntimero de fallecidos en la travesfa
es desconocido.
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miles de cubanos permanecieron en campamentos durante meses.> La crisis forzo
una negociacién entre los dos gobiernos, dela que salieron los acuerdos migratorios
de 1994 y 1995: Estados Unidos se comprometié a otorgar un minimo de veinte
mil visas anuales para una emigracién ordenada, y se establecid la politica conocida
como «pies secos, pies mojados», segiin la cual los cubanos interceptados en el
mar serfan devueltos, mientras que los que lograran pisar tierra estadounidense
podrian quedarse.*

El episodio cierra la trilogfa histérica de la vilvula con una leccién clara. Una
vez mds, ante una crisis interna —el estallido del Maleconazo—, la respuesta del
régimen no fue atender la causa, sino abrir la herida. Pero 1994 afiadié un elemento
que cambiarfa el futuro de la hemorragia: la politica de «pies secos, pies mojados»
convirti6 la llegada en una loterfa mortal —cruzar el mar y pisar tierra antes de ser
interceptado—, e incentivé, durante mds de dos décadas, las vias mds arriesgadas.
La politica estadounidense, pensada para ordenar el flujo, terminé configurando
la geografia del riesgo.

I11. Las dos versiones

Laversién oficial del 94 reincide en la causa externa, y esta vez con un argumento
de mds peso aparente: la culpa de los balseros, dice, es del embargo, que provocé
el Perfodo Especial, y de la politica estadounidense de «pies secos, pies mojados»,
que —al premiar a quien llegaba— incentivé a la gente a lanzarse al mar. Sin la ley
del enemigo, sostiene el relato, nadie se habria echado al agua.’

La evidencia, de nuevo, reconoce lo cierto y sefiala lo que falta. Es verdad que
el embargo agravé el Perfodo Especial, y es verdad que «pies secos, pies mojados»
incentivé el cruce por mar: ambos hechos son reales, y este libro no los niega. Pero
ninguno delos dos explica el origen dela presién. El Periodo Especial no fue causado
solo por el embargo, sino por el colapso de un modelo econémico que dependia

? Ante la magnitud dela crisis, el Gobierno de Estados Unidos ordend la interceptacién de los balseros
en el mar y su traslado a la base naval de Guantdnamo, donde permanecieron en campamentos

durante meses antes de que se resolviera su situacién.
*Los acuerdos migratorios entre Estados Unidos y Cuba de 1994 y 1995 establecieron la concesién

de un minimo de veinte mil visas anuales para una emigracién ordenada y dieron lugar a la politica
conocida como «pies secos, pies mojados», por la cual los cubanos interceptados en el mar eran
devueltos y los que alcanzaban tierra estadounidense podfan permanecer. Esta politica estuvo

vigente hasta enero de 2017.
*El discurso oficial atribuyé la crisis de los balseros al embargo —causa del Periodo Especial— y ala

politica migratoria estadounidense. El andlisis del embargo como factor real pero instrumentalizado
se desarrolla también en el Tomo I'y se retomard en los tomos dedicados a la economa.
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por entero de un subsidio externo —el soviético— y que, al perderlo, se desplomo:
una dependencia que fue decision propia, no imposicién ajena. Y «pies secos, pies
mojados» determiné cdmo salié la gente, no por gué queria salir. La causa de que
decenas de miles prefirieran el mar a quedarse no estaba en una ley estadounidense:
estaba en un pafs donde, tras el estallido de agosto, la Ginica respuesta del poder fue,

otra vez, abrir la puerta del mar.

IV. Analisis clinico

El quinto hallazgo completa la trilogfa histérica de la valvula. La crisis de los
balseros de 1994 reproduce el patrén exacto de Camarioca y del Mariel: ante una
crisis interna —esta vezel estallido del Maleconazo, en el fondo del Periodo Especial —
, el régimen abrid la herida en lugar de curarla, anunciando que no impedirfa las
salidas. Pero el escenario fue nuevo —el mar— y mortal, y su desenlace configuré el
futuro: los acuerdos migratorios y la politica de «pies secos, pies mojados» convirtieron
la llegada en una loterfa que, durante mds de dos décadas, premié las vias mds
arriesgadas.

La versién oficial —embargo mds ley estadounidense— vuelve a confundir las
condiciones del cruce con la causa de la fuga. El embargo agravé la crisis, pero el
Periodo Especial naci6 del colapso de un modelo que dependia por entero de un
subsidio externo, una vulnerabilidad de disefio propio. Y la politica estadounidense
determiné cémo sali6 la gente, no por qué queria salir. Con los balseros se cierra
la historia de las hemorragias administradas del siglo XX. La del siglo XXI serfa
distinta, mayor que todas, y tendrfa una novedad que ninguna de las anteriores
tuvo: una ruta abierta a propdsito, a miles de kilémetros de Cuba, en un pais que

dejé de pedir visa.
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PARTE II1

LA HEMORRAGIA
ACTUAL




CAPITULO 6

La ruta del norte: Nicaragua y el

torniquete invertido

I. El dia que un pal's abrio una vena a tres mil kilometros

La gran hemorragia del siglo XXI tiene una fecha de apertura precisa, y no
ocurrié en Cuba. En noviembre de 2021, Nicaragua eliminé el requisito de
visa para los ciudadanos cubanos.” Con esa sola decisién administrativa, tomada
por un gobierno aliado a tres mil kilémetros de La Habana, se abrié una via de
salida masiva: a partir de entonces, cualquier cubano que pudiera pagar un pasaje
de avién podia volar legalmente a Managua y, desde alli, emprender por tierra el
largo camino hacia el norte, a través de Centroamérica y México, hasta la frontera
de Estados Unidos.

El efecto fue inmediato y colosal. Los registros de las autoridades migratorias
estadounidenses muestran que, en los afios fiscales siguientes, los encuentros de
cubanos en la frontera alcanzaron médximos sin precedentes, sumando cientos de
miles de personas.* No fue un aumento: fue una apertura de compuerta. La supresién
de la visa nicaragiiense funcioné como una vélvula nueva, mucho mds grande que
las del pasado, porque no dependia de la lenta llegada de embarcaciones ni de la
loterfa del mar, sino de algo tan banal y tan masivo como un billete de avién.

"En noviembre de 2021, el Gobierno de Nicaragua elimin el requisito de visado de entrada para los
ciudadanos cubanos. La medida abrié una ruta migratoria masiva: vuelo a Managua y traslado por

tierra a través de Centroamérica y México hacia la frontera de Estados Unidos.
*Los registros de la Oficina de Aduanas y Proteccién Fronteriza (CBP) de Estados Unidos muestran

que, en los afios fiscales posteriores a la apertura de la ruta de Nicaragua, los encuentros de migrantes
cubanos en la frontera suroeste alcanzaron méximos histéricos, superando en alguin afio fiscal las dos
centenas de miles. Las cifras concretas varfan segtin el afio y la metodologia de conteo.
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La ruta del norte: Nicaragua y el torniquete invertido

I1. El corniquete invertido

En medicina, un torniquete es lo que se aplica para detener una hemorragia. La
ruta de Nicaragua fue exactamente lo contrario: un torniquete al revés, un dispositivo
para facilitar la salida de la sangre. Y conviene leer con precision clinica quién lo
aplicd y a quién beneficid.

La ruta no pudo abrirse sin la pasividad —cuando no la colaboracién— del
propio régimen cubano. Un Estado que controla con minucia quién entra y quién
sale de su territorio, que durante décadas regulé cada salida con permisos y restricciones,
no podia ignorar que decenas de miles de sus ciudadanos estaban tomando aviones
hacia Managua para no volver. No lo impidid. Y aqui reaparece, con toda su crudeza,
el mecanismo del Tomo II: la fuga le sirve. En el contexto inmediatamente posterior
al estallido del 11 de julio de 2021 —la mayor protesta de la era revolucionaria—

, dejar que los mds jévenes, los mds inconformes, los mds capaces de volver a salirala
calle se marcharan porlaruta del norte fue, para el aparato, la vilvula de despresurizacién
perfecta. La gente que en julio grit6 en las plazas, meses después hacfa cola en el
aeropuerto. Y un descontento que se va en un avién es un descontento que ya no
protesta en una esquina.

Por eso la ruta de Nicaragua es el ejemplo mds puro de toda la tesis del libro. No
fue una hemorragia que el régimen sufriera: fue una hemorragia que le convino,
abierta por un aliado, tolerada por el poder, y que cumplié la doble funcién de
aliviarla presién interna trasel 11] y de exportar el problema. El torniquete invertido
no detuvo la sangre: la dejé correr, porque la sangre que corria era, precisamente,
la que mds podia incomodar al cuerpo si se quedaba.

I11. Las dos versiones

La versidn oficial sobre la ruta del norte combina el silencio con la causa externa
de siempre. Por un lado, el régimen evita reconocer su papel en una sangria de
semejante magnitud. Por otro, cuando la aborda, la atribuye —como todas las
anteriores— al embargo, ala crisis econdmica que este agrava y ala politica migratoria
estadounidense, incluida la posterior apertura de programas de entrada legal, que
—dice— acttian como un imdn.? En esta versién, Cuba no abre ninguna vena: son

la asfixia del enemigo y sus incentivos los que arrastran a la gente hacia el norte.

*En enero de 2023, Estados Unidos puso en marcha un programa de permiso de permanencia
temporal (parole) para ciudadanos de Cuba, Haiti, Nicaragua y Venezuela, junto con un sistema
de citas a través de una aplicacion mévil. El Gobierno cubano ha citado estos mecanismos, junto
con el embargo, como factores de la emigracién.
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La evidencia vuelve a reconocer lo cierto y a nombrar lo omitido. Es verdad
que la crisis econémica empuja y que los programas migratorios de Estados Unidos
influyen en las rutas; nadie con honestidad lo niega. Pero la versién oficial calla el
hecho central: la ruta se abri6 por una decisién de un gobierno aliado, y se mantuvo
por la tolerancia del propio Estado cubano, que pudo dificultarla y no lo hizo.
Un pais que controla sus fronteras con el rigor con que Cuba controla las suyas,
y que sin embargo deja salir a cientos de miles por una ruta conocida, no estd
siendo victima de un imédn externo: estd dejando abierta una vilvula que le sirve. La
causa externa explica la corriente; el torniquete invertido —abierto fuera, tolerado

dentro— explica el caudal.

IV. Analisis clinico

El sexto hallazgo identifica la apertura de la mayor hemorragia de la historia
cubana, ylasittia donde estuvo: no en una crisis espontdnea, sino en una compuerta
administrativa abierta a tres mil kilémetros. La eliminacién de la visa por parte de
Nicaragua, en noviembre de 2021, cre6 una via de salida masiva que no dependia
del mar nidesuloterfa, sino de un billete de avidn, y que dispard las cifras a maximos
sin precedente.

El hallazgo mds fino es el del torniquete invertido: un dispositivo que, en vez
de detener la hemorragia, la facilité, abierto por un gobierno aliado y tolerado
por un régimen que controla sus fronteras con minucia y que, sin embargo, no
impidi6 la fuga. La razén es la tesis central del tomo en su forma mds pura: tras el
estallido del 11], dejar marcharse a los mds jévenes e inconformes fue la vilvula de
despresurizacién perfecta. La versién oficial —embargo e imdn estadounidense—
calla lo decisivo: que la sangre corrié porque al cuerpo le convenia que corriera.
Pero ninguna de estas vias —ni la del aire, ni la que vendrfa después— se recorre
sin pisar tierra. Y entre Managua y la frontera del norte hay una selva. A esa selva,
la mds oscura de todas las venas, dedico el capitulo siguiente, porque la crucé.
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CAPITULO 7

El Darién: la vena mas oscura

I. La selva que se cruza a pie

Hay una parte dela ruta del norte que no se recorre en avién ni en autobus, sino
a pie, y que ningun folleto migratorio menciona: el Tapén del Darién, la franja
de selva entre Colombia y Panam4. Es uno de los pasos mds peligrosos del planeta
—sin carreteras, con rios que crecen sin aviso, fango, animales, enfermedades, y
bandas que asaltan, extorsionan y agreden a quienes lo atraviesan—. Durante afios
fue considerado intransitable. En los dltimos afios se ha convertido en una autopista
del desespero: las autoridades panamenas han registrado cifras récord de migrantes
cruzdndolo, cientos de miles en un solo afio, con cubanos entre las nacionalidades
presentes.”

Yo lo crucé. Y por eso este capitulo no puede tener la misma voz que los demis.
No voy a describir el Darién como un dato: lo voy a describir como lo que vi,
porque la regla de este libro me obliga a no inventar nada, y lo que vi no necesita
invencién. Vi pies que ya no eran pies. Vi a gente cargar a sus hijos por barrancos
en los que un resbaldn era el final. Vi cruces de palo clavadas en la tierra, junto al
camino, para los que no llegaron: tumbas sin nombre de personas que salieron de
su pafs buscando vivir y encontraron, en una selva ajena, el lugar donde se quedaron
parasiempre. Viel miedo, el hambre, la dignidad de quien sigue caminando porque
volver atrds es imposible y quedarse es morir.

"El Tapén del Darién, franja selvitica entre Colombia y Panamd, ha registrado en afios recientes cifras
récord de migrantes en trénsito hacia el norte, segtin los datos del Servicio Nacional de Migracién
de Panamd. Entre las nacionalidades presentes en esa ruta figuran los cubanos, junto a migrantes de
numerosos paises. El cruce estd documentado como uno de los més peligrosos del mundo por sus

condiciones naturales y por la presencia de grupos criminales.
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II. Lo que la selva diagnostica

El Darién es, clinicamente, la prueba diagnéstica definitiva de todo este tomo.
Recuérdese el argumento del primer capitulo: lo que distingue la hemorragia de la
emigracién no es quién se va, sino como se va. Pues bien: no existe en el mundo una
imagen mds rotunda de esa distincién que la de familias cubanas —con nifios, con
ancianos— cruzando a pie una de las selvas mds letales de la Tierra. Nadie cruza el
Darién «buscando una vida mejor» en el sentido en que un emigrante busca una
oportunidad. Se cruza el Darién huyendo de algo tan insoportable que una selva
mortal parece, comparativamente, un riesgo aceptable.

Esa es la medida exacta de la herida cubana. La gravedad de una hemorragia no
se mide solo en el volumen de sangre, sino en la violencia con que el cuerpo la
expulsa: una sangre que sale por una vena rota, despacio, es grave; una sangre que el
cuerpo expulsa a presion, por la herida mds arriesgada disponible, indica una herida
en un vaso mayor. Que decenas de miles de cubanos hayan elegido la selva indica
que la herida que los empuja no es leve: es de una presién tal que vuelve preferible
el Darién ala patria. Ningtn discurso, ninguna cifra oficial, ningun relato sobre el
embargo puede explicar por qué una madre cubana decide cargar a su hijo por ese
infierno verde. Solo lo explica una herida que no deja otra salida.

I11. Las dos versiones

Sobre el Darién, la versién oficial opta, mayoritariamente, por el silencio, porque
laselva es indefendible para cualquier relato. Cuando el tema se aborda en el discurso
afin al poder, se desplaza la responsabilidad hacia los «traficantes de personas»,
hacia las redes de coyotes que lucran con la travesfa, y hacia la politica migratoria
estadounidense que —se afirma— crea la demanda de esas rutas.* En esta version,
la culpa del Darién es de las mafias y del imdn del norte; el régimen del que la gente
huye no aparece en el cuadro.

Laevidencia no exime alas mafias —que existen y son criminales— ni niega que
la politica migratoria configure las rutas. Pero plantea la pregunta que el desplazamiento
de culpa esquiva: ¢por qué hay una demanda tan inmensa de esa travesfa mortal
entre los cubanos, precisamente? Los coyotes no crean a los migrantes: lucran con
una desesperacién que ya existe. La selva no se llena porque haya traficantes; hay
traficantes porque la selva se llena. Y la selva se llena de cubanos porque un pafs,

*El discurso afin al poder tiende a atribuir las travesfas por rutas como el Darién a las redes de tréfico
de personas y a la politica migratoria de los paises de destino. La existencia de estas redes criminales
estd documentada; el andlisis de su papel no exime, sin embargo, a las causas de origen del éxodo.
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a miles de kilémetros, los empuja con una presién que vuelve aceptable el riesgo
de morir en ella. Culpar al coyote del Darién es como culpar a la transfusién de la

hemorragia: se confunde a quien aparece junto a la herida con quien la causé.

IV. Analisis clinico

El séptimo hallazgo es la prueba diagnéstica definitiva del tomo. El Tapén del
Darién —Ia selva entre Colombia y Panamd, atravesada a pie por cifras récord de
migrantes, cubanos entre ellos— demuestra, mejor que ninguna estadistica, la diferencia
entre emigracién y hemorragia: nadie cruza a pie una de las selvas mds letales del
planeta «buscando una vida mejor»; se cruza huyendo de algo cuya insoportabilidad
vuelve aceptable el riesgo de morir.

El hallazgo mide, ademis, la gravedad de la herida por la violencia con que
el cuerpo expulsa la sangre: que decenas de miles de cubanos —familias, nifios,
ancianos— hayan elegido el Darién indica una presién que solo una herida en un
vaso mayor produce. La version oficial —silencio, o culpa a las mafias y al imdn
del norte— esquiva la pregunta central: los coyotes lucran con una desesperacién
que no crearon. Hay traficantes porque la selva se llena de cubanos; y la selva se
llena porque un pais los empuja. Pero el Darién no es la tinica vena oscura de esta
hemorragia. La mds antigua sigue abierta, y es la que rodea a la isla por todas partes:

el mar.
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CAPITULO 8

El estrecho: la sangrl'a del mar

4 .
I. La vena mas antigua

Antes de Nicaragua, antes del Darién, estaba el mar. El estrecho de la Florida
—Ilas noventa millas que separan a Cuba de los cayos estadounidenses— ha sido
la vena por la que la isla ha sangrado desde el principio, y sigue abierta. En los
afios recientes, en paralelo ala ruta terrestre del norte, las salidas por mar volvieron
a aumentar de forma notable: la Guardia Costera de Estados Unidos registré en
algunos periodos cifras de interceptacién de cubanos en el mar que no se vefan
desde la crisis de los noventa.” La balsa, que parecfa una imagen del pasado, regresé
con la nueva hemorragia.

El mar tiene, sobre las demds vias, una diferencia clinica brutal: es la tinica que
se cobra vidas de forma masiva y, a la vez, invisible. La selva deja cruces; el mar no
deja nada. Cudntos cubanos han muerto en el estrecho a lo largo de las décadas es
una cifra que no existe y no existird, porque el agua no devuelve a casi ninguno de
los que se traga.” Esa es, quizd, la imagen mds exacta de la hemorragia: una pérdida
de sangre que, en buena parte, ni siquiera puede contarse, porque desaparece en el

lugar mismo donde se produce.

I1. La balsa como veredicto

Volvamos, una vez mds, al criterio diagndstico del tomo, porque la balsa lo

confirma con la misma rotundidad que la selva. Una embarcacién improvisada con

"La Guardia Costera de Estados Unidos registré en periodos recientes un aumento significativo
de las interceptaciones de migrantes cubanos en el mar, con cifras que en algunos momentos no
se alcanzaban desde la crisis migratoria de los afios noventa. Los datos proceden de los informes

publicos de ese organismo.
*No existe una cifra fiable del niimero total de personas fallecidas en la travesia del estrecho de la

Florida a lo largo de las décadas, dada la naturaleza de las desapariciones en el mar. Las estimaciones
disponibles son necesariamente parciales.
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camaras de camidn, lanzada a noventa millas de mar abierto, no es un medio de
transporte: es una apuesta a vida o muerte. Quien la construye y se sube a ella sabe
que puede no llegar, y aun asi prefiere el riesgo a quedarse. No hay forma de leer
ese acto como «emigracién». Es la hemorragia en su forma mds pura: la sangre
que el cuerpo expulsa con tal fuerza que prefiere disolverse en el mar antes que
permanecer en el organismo que la contiene.

Y hay un detalle que conecta el mar de hoy con el de 1994 y cierra el patrén del
tomo: la balsa reaparece cada vez que la presién interna se vuelve insoportable, y
cada vez —1994, los afios recientes— la respuesta del régimen es la de siempre. No
se cierra la herida que empuja a la gente al agua; a lo sumo se gestiona el flujo o se
negocia con el pafs de destino. La balsa es el termémetro mds fiable de la presién
interna de Cuba: cuando vuelven las balsas, es que la olla volvié a hervir. Y han
vuelto.

I11. Las dos versiones

La versién oficial sobre las salidas por mar reincide, sin variacién, en el guion
conocido: la culpa es del embargo, que provocala crisis, y de la politica estadounidense,
que con la Ley de Ajuste y otros incentivos premia a quien llega. El régimen presenta,
ademis, la interceptacién y devolucién de balseros como una colaboracién responsable
contrala «emigracién ilegal» y el trifico de personas, fruto de los acuerdos migratorios.>

Laevidencia, una vez mds, separa el cémo del porqué. Es verdad que los incentivos
legales del pafs de destino influyen en la decision de cruzar, y es verdad que existen
redes de trifico que organizan salidas por mar. Pero el incentivo explica por qué
alguien que ya quiere irse elige el mar; no explica por qué quiere irse hasta el punto
de jugarse la vida en €l. Y la «colaboracién responsable» del régimen contra la
emigracién ilegal contiene una contradiccién que lo delata: el mismo Estado que
dice colaborar para frenar las salidas por mar es el que, por la via terrestre de Nicaragua,
dejo salir a cientos de miles sin oponer resistencia. Un cuerpo que tapa una vena
mientras abre otra mayor no estd deteniendo la hemorragia: estd eligiendo por dénde
dejarla correr.

*El Gobierno cubano enmarca la interceptacién y devolucién de balseros dentro de los acuerdos
migratorios con Estados Unidos y la presenta como una cooperacién contra la emigracién irregular
y el trifico de personas, al tiempo que atribuye las causas del fenémeno al embargo y a la politica
migratoria estadounidense.
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IV. Analisis clinico

El octavo hallazgo recupera la vena mds antigua y nunca cerrada: el mar. El
estrecho de la Florida ha sangrado desde el principio, y en los afos recientes las
salidas por mar volvieron a niveles que no se vefan desde los noventa, con la balsa —
imagen que parecia del pasado— de regreso. El mar tiene una crueldad propia: esla
unica via que se cobra vidas de forma masiva e invisible, una pérdida de sangre que
en buena parte ni siquiera puede contarse, porque desaparece donde se produce.

Labalsa confirma el criterio diagndstico del tomo —una embarcacién improvisada
a noventa millas no es transporte, es una apuesta a vida o muerte— y funciona
como el termémetro mds fiable de la presién interna: cuando vuelven las balsas, la
ollavolvi6 a hervir. La version oficial —embargo,imdn legal, colaboracién responsable
contra la emigracién ilegal— vuelve a confundir el cémo con el porqué, y ademds
se contradice: el mismo Estado que dice frenar las salidas por mar dejé correr la via
terrestre mayor. Hemos medido ya la sangre que se va por todas sus venas. Falta leer
el otro lado del cuadro hemodindmico: qué le ocurre al cuerpo que se queda.
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CAPITULO 9

El cuerpo que queda: bradicardia en la

isla

I. El otro lado de la hemorragia

Hasta aqui hemos seguido la sangre que se va. Pero una hemorragia tiene dos
protagonistas, y el segundo casi nunca aparece en las estadisticas migratorias, porque
no se mueve: es el cuerpo que se queda, cada vez con menos sangre. Sila didspora es
la taquicardia —la sangre que se acelera en otra parte—, la isla es la bradicardia:
el érgano que, privado de su volumen, se enlentece, se enfria y empieza a fallar. Y
los signos de esa bradicardia son, hoy, visibles en toda Cuba.

El primero es demogrifico. Cuba lleva afios perdiendo poblacién de forma
sostenida, yla sangria reciente ha acelerado el proceso hasta un punto que demdgrafos
independientes describen como critico: estimaciones serias sitian la poblacion real
muy por debajo de las cifras de hace una década, aunque los totales exactos se
discuten por la dificultad de contar a quienes se han ido.[*9-1] Pero el dato mds
grave no es cudntos quedan, sino quiénes: el pafs tiene una de las poblaciones mds
envejecidas de América Latina, con una proporcion creciente de ancianos y una
cafda sostenida de la natalidad.[*9-2] Una hemorragia que se lleva a los jovenes
y a los que tienen hijos no solo reduce el volumen presente de sangre: corta la
produccién futura de sangre nueva. El cuerpo no solo estd perdiendo sangre: estd
perdiendo la médula que la fabrica.

I1. Los signos de la bradicardia

Los signos de un cuerpo que se enlentece por falta de sangre son, en Cuba,
palpables, y cada uno tiene su correlato clinico.
Las casas con candado del capitulo de apertura son el primer signo: barrios

enteros con viviendas cerradas, vendidas o simplemente abandonadas por familias
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que se fueron completas. Es la atrofia del tejido por falta de irrigacién: donde no
llega sangre, €l tejido se vacia.

Las escuelas que cierran o se vacian son el segundo: aulas con cada vez menos
nifios, centros que reducen matricula o consolidan grados por falta de alumnos.
Cuando la médula deja de producir sangre nueva —cuando dejan de nacer nifios
y los que nacen se van con sus padres—, las estructuras pensadas para esa sangre
nueva quedan sin funcién.

Y el tercero, el mds humano, es el de los abuelos que cuidan fotos: una generacién
de ancianos que envejece sola, cuidando casas vacias y nietos que crecen al otro lado
de una pantalla. Es el signo de un cuerpo cuya sangre joven se fue y dejé al érgano
viejo latiendo despacio, sin relevo. La soledad de esos ancianos no es un drama
individual: es el sintoma demogrifico de una nacién que perdi6 a su descendencia
por una herida abierta.

I11. Las dos versiones

La versién oficial sobre el envejecimiento y la despoblacién tiende a presentarlos
como un fenémeno demogrifico «normal» delos paises que alcanzan ciertos niveles
de desarrollo —baja natalidad, mayor esperanza de vida—, agravado, eso s, por el
embargo que dificulta la economiay, por tanto, la decision de tener hijos.[*9-3] En
este relato, Cuba envejece como envejecen los paises desarrollados, y si emigra gente
es por la asfixia externa; el sistema no produce la despoblacién, la padece como una
tendencia mundial.

La evidencia distingue, una vez mds, entre lo cierto y lo omitido. Es verdad que
la baja natalidad afecta a muchos paises, y es verdad que la situacién econémica
influye en la decision de tener hijos. Pero hay una diferencia decisiva entre el envejecimiento
de un pafs desarrollado y la bradicardia cubana: en los paises desarrollados, el envejecimiento
se produce porque la gente vive bien y elige tener menos hijos; en Cuba, se produce
porque la gente joven se vay porque quienes quedan no ven futuro para criar hijos.
No es el envejecimiento de la abundancia, sino el de la fuga: no un cuerpo que
madura, sino un cuerpo que se desangra y, al perder su sangre joven, envejece de
golpe. Confundirlas dos cosas —presentar como maduracién lo que es hemorragia—
es el tltimo recurso del relato para que el sintoma mds grave del cuadro parezca una

etapa natural del desarrollo.
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IV. Analisis clinico

El noveno hallazgo lee el otro lado de la hemorragia: el cuerpo que se queda.
Frente a la taquicardia de la didspora, la isla presenta una bradicardia —el 6rgano
que, privado de volumen, se enlentece—, cuyos signos son hoy visibles: una poblacién
muy reducida y, sobre todo, una de las mds envejecidas de América Latina, con la
natalidad en caida. La gravedad no estd solo en cudntos quedan, sino en que la
hemorragia se lleva a los jévenes y a quienes tendrian hijos: no solo reduce la sangre
presente, corta la produccién de sangre futura. El cuerpo pierde la médula que la
fabrica.

Sus signos —casas con candado, escuelas que se vacian, abuelos que cuidan
fotos— son laatrofia de un tejido sin irrigacién. La versién oficial —un envejecimiento
«normal» de pafs desarrollado, agravado por el embargo— omite la diferencia decisiva:
el pais desarrollado envejece por abundancia y eleccién; Cuba, por fuga y ausencia
de futuro. No es la madurez de un cuerpo, sino el envejecimiento brusco de un
cuerpo que se desangra. Tenemos ya el cuadro completo: la sangre que se va y el
cuerpo que queda. Falta el hallazgo mds perverso de la hemodindmica —el de la
sangre que, desde fuera, vuelve a entrar— y el tratamiento. A ellos se dedica la
ultima parte.
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HEMODINAMICA Y
TRATAMIENTO
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CAPITULO 10

La transfusion que engorda al Verdugo:

remesas y misiones

I. La sangre que vuelve a entrar

La hemodindmica de esta hemorragia tiene un giro que ninguna otra tiene, y
es el mds perverso de todos. Normalmente, cuando un cuerpo pierde sangre, esa
sangre se pierde para siempre. Pero la sangre cubana que se fue no murié: estd viva,
trabajando, en la didspora. Y desde alli, parte de ella vuelve a entrar al cuerpo en
forma de dos transfusiones: las remesas y, en otro sentido, las misiones. El problema
clinico es que esas transfusiones, en lugar de curar al paciente, alimentan a la herida.

Empecemos por las remesas. Los cubanos que se fueron envian a sus familias
en laisla cantidades que, en conjunto, constituyen una de las principales fuentes de
divisas del pafs: miles de millones de ddlares al afio, segin las estimaciones disponibles,
aunque las cifras varfan mucho segn los canales y los periodos.” Esa sangre que
vuelve es, para muchas familias cubanas, literalmente la diferencia entre comer y
no comer. Pero aqui estd el mecanismo: una parte sustancial de ese dinero, para
convertirse en bienes dentro de Cuba, debe pasar por canales controlados por el
Estado —tiendas en moneda libremente convertible, mecanismos de cambio, entidades
financieras vinculadas al poder—, de modo que el régimen capta una porcién del

"Las remesas enviadas por la didspora cubana constituyen una de las principales fuentes de divisas
del pais. Las estimaciones de su volumen anual varfan considerablemente —del orden de miles de
millones de délares— seguin se incluyan o no los canales informales y segtin el periodo considerado,
especialmente tras las disrupciones provocadas por la pandemia y por las sanciones a determinadas

entidades financieras.
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flujo.> La didspora, que huyé del sistema, termina financidndolo. La sangre que el

cuerpo expulsé regresa para sostener a la herida que la expulsé.

II. La sangre exportada: las misiones

La segunda transfusién es distinta y atin mds reveladora, porque en ella el régimen
no solo capta la sangre que vuelve, sino que exporta sangre formada y se queda con
casi todo su valor. Son las misiones, en particular las misiones médicas: brigadas de
profesionales de la salud cubanos enviadas a trabajar a otros paises. El Estado cobra
a los gobiernos anfitriones por esos servicios, y han sido, durante afios, una de las
mayores fuentes de ingresos del pafs.?

El problemaeslo que ocurre con el profesional. Diversos organismos internacionales
y relatorfas de derechos humanos han sefialado que las condiciones de estas misiones
presentan rasgos que califican de trabajo forzoso: el Estado retiene una parte muy
elevada del salario que paga el pafs anfitrién —el médico recibe solo una fraccién—
, se han documentado restricciones a la libertad de movimiento y a la tenencia del
pasaporte, y quienes abandonan la misién han sido clasificados como «desertores»
y sancionados, entre otras formas, con la prohibicién de regresar a Cuba durante
afios, lo que los separa de sus familias.* La «sangre» —el médico formado por el
sistema— es exportada como un producto del que el Estado extrae la plusvalia, y
si esa sangre intenta liberarse, se la castiga separindola del cuerpo del que salié.

Aqui se cierra el circulo més oscuro del tomo. El mismo pais que se desangra de
médicos por la frontera, exporta médicos por contrato y se queda con su salario. La
fuga de profesionales y la exportacién de profesionales son, en el fondo, la misma
operacién: en ambas, la sangre formada por el pafs sirve a un poder que no la deja
vivir libre. En la fuga, el médico se va y el pais pierde su trabajo; en la misién, el

*Una parte sustancial de las remesas, para materializarse en bienes dentro de Cuba, circula a través
de tiendas en moneda libremente convertible (MLC) y de mecanismos de cambio y entidades
financieras vinculadas al Estado, lo que permite al aparato captar una porcién del flujo. La

estructura concreta de estos canales ha variado con las distintas reformas monetarias.
*Las misiones de profesionales de la salud cubanos en el extranjero han sido, durante afios, una de

las mayores fuentes de ingresos en divisas del Estado cubano. Los gobiernos anfitriones pagan por

estos servicios, y el Estado cubano gestiona los contratos y los ingresos.
*Relatorfasy organismos internacionales de derechos humanos han expresado preocupacién por que

las condiciones de las misiones médicas cubanas presenten rasgos compatibles con el trabajo forzoso:
retencién por el Estado de una parte elevada del salario pagado por el pais anfitrién, restricciones
ala libertad de movimiento y a la tenencia del pasaporte, y sanciones —incluida la prohibicién de
regresar al pais durante aflos— a quienes abandonan la misién. El Gobierno cubano rechaza estas
caracterizaciones.
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médico es enviado y el pais —es decir, el aparato— se queda con su dinero. La

Unica constante es que el profesional cubano nunca es duefio de su propia sangre.

I11. Las dos versiones

Laversion oficial es, en este punto, especialmente elaborada, porque tiene mucho
que defender. Sobre las remesas, sostiene que el Estado simplemente administra
los canales financieros, como cualquier pafs, y que es el embargo —al sancionar
entidades financieras cubanas— el que dificulta el envio y perjudica a las familias.’
Sobre las misiones, despliega su relato mds noble: son solidaridad internacionalista,
médicos cubanos que salvan vidas en los lugares mds pobres del mundo, una muestra
del humanismo dela Revolucién quelos enemigos calumnian llamédndola «esclavitud>»
por motivos politicos.®

La evidencia, fiel al método, reconoce lo cierto y nombra lo callado. Es cierto
que el embargo complica los canales de remesas, y es cierto que los médicos cubanos
han prestado servicios reales y valiosos en muchos paises: negar lalabor humanitaria
concreta de tantos profesionales serfa injusto con ellos. Pero ni una cosa ni la otra
responden a la pregunta clinica. Sobre las remesas: que el embargo dificulte los
canales no cambia el hecho de que el régimen capta una parte del flujo que si circula.
Y sobre las misiones, la cuestidn no es si los médicos salvan vidas —las salvan—
, sino en qué condiciones se los envia y quién se queda con su salario. Un
trabajo puede ser humanitario en su efecto y forzoso en su forma: que el paciente
atendido se cure no convierte en libre al médico al que se le retiene el pasaporte y el
ochenta por ciento del sueldo. La solidaridad de los médicos es real; la libertad de
los médicos, no. Y el relato oficial necesita confundir ambas para que la segunda se
esconda detrds de la primera.

IV. Analisis clinico

El décimo hallazgo describe la hemodindmica mds perversa de esta hemorragia:
la sangre que, habiéndose ido, vuelve a entrar para alimentar a la herida. Por la via
de las remesas, la didspora que huyé del sistema termina financidndolo, porque
el dinero que envia pasa, en buena parte, por canales que el Estado controla y de

SEl Gobierno cubano atribuye las dificultades en el envio de remesas a las sanciones estadounidenses
sobre determinadas entidades financieras cubanas, y sostiene que administra los canales financieros
como cualquier Estado.

°El discurso oficial presenta las misiones médicas como expresién de solidaridad internacionalista
y humanismo revolucionario, y califica las acusaciones de trabajo forzoso como una campaiia de
desprestigio con motivaciones politicas.
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los que extrae una porcién. Por la via de las misiones, el régimen exporta sangre
formada —médicos— y se queda con casi todo su valor, en condiciones que organismos
internacionales han sefialado como propias del trabajo forzoso, sancionando con
la separacion familiar a quien intenta liberarse.

El hallazgo cierra el circulo: la fuga de médicos por la frontera y la exportacién
de médicos por contrato son la misma operacién —en ambas, la sangre formada
por el pais sirve a un poder que no la deja vivir libre—. La versién oficial —administracién
normal de canales, solidaridad internacionalista calumniada— confunde deliberadamente
el efecto humanitario con la forma forzosa: que un médico salve vidas no lo hace
duefio de su salario ni de su pasaporte. Tenemos el cuadro entero: la herida, las
hemorragias, el volumen perdido, la bradicardia del cuerpo que queday la transfusién
que engorda al verdugo. Solo falta lo que toda historia clinica debe entregar al final:
el tratamiento.
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CAPITULO 11

La hemostasia: como se cierra la herida

I. Por qué la transfusion no basta

Llega el tratamiento, y conviene empezar por el error que hay que evitar, porque
es el error en el que insisten casi todas las «soluciones» que se proponen. Ante
una hemorragia, la tentacién es transfundir: reponer la sangre que se pierde. Pero
todo estudiante de medicina aprende, en su primer afio, una regla que no admite
excepcion: transfundir sin cerrar la herida es inatil. La sangre nueva se va por
el mismo agujero por donde se iba la vieja. Antes de reponer una sola gota, hay que
lograr la hemostasia: cerrar el vaso que sangra.

Esta regla desmonta, de un golpe, casi todo lo que se ofrece como remedio al
éxodo cubano. La «liberacién de visas» en un pais de trdnsito no es hemostasia: es
abrir otra via para que la sangre salga mds cémoda. Los programas de migracién
legal del pais de destino no son hemostasia: ordenan la salida, no la detienen. Las
remesas no son hemostasia: son una transfusién que, ademds, alimenta a la herida.
Ninguna de estas medidas cierra el vaso que sangra; algunas, incluso, lo ensanchan.
Se puede transfundir a Cuba indefinidamente —con remesas, con programas, con
visas— y el pais seguird desangrindose, porque ninguna de esas medidas toca la

herida. La sangre nueva se ird por donde se fue la vieja.

I1. El dnico vaso que hay que cerrar

¢Cudl es, entonces, la herida que hay que cerrar? El tomo entero la ha venido
sefialando, y ahora puede nombrarla sin rodeos: la herida es la ausencia de libertad,
en su sentido mds amplio. La falta de un futuro posible. La clausura de todas las
salidas internas que deja como tnica salida la geogrifica. Mientras esa herida siga
abierta —mientras un joven cubano no pueda prosperar por su trabajo, cambiar
el rumbo de su pais por su voto, ni expresar su desacuerdo sin ir preso—, la sangre
seguird saliendo por la vena que encuentre: el mar, la selva, el avién a Managua. Se
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pueden cerrar rutas concretas, y la sangre buscard otra. Solo hay una hemostasia
verdadera, y no es geografica ni administrativa: es la libertad. Cerrar la herida
significa devolverle al cubano un pais en el que valga la pena quedarse.

Esto no es una consigna —y el lector que haya leido el Tomo I sabe cudnto
desconfio de las consignas—. Es un diagnéstico que se sigue de las pruebas. Si la
causa de la hemorragia fuera el embargo, levantar el embargo la detendria; pero
hemos visto que la causa es mds profunda. Si fuera la Ley de Ajuste, derogarla la
detendria; pero la gente huye también hacia donde no hay Ley de Ajuste. Si fuera
la pobreza material sin mds, una inyeccién de dinero la frenarfa; pero la transfusién,
yalo vimos, no cierra la herida. Por eliminacién de todas las causas parciales, queda
la causa real: la gente se va porque en su pafs no puede vivir en libertad. Y a una
herida causada porlaausencia delibertad, solo la curalalibertad. No hay torniquete,
no hay visa, no hay remesa que sustituya a la hemostasia.

I11. Las dos versiones

La version oficial sobre el tratamiento es, previsiblemente, otra: la hemorragia
se detendria si cesara la agresién externa. Levdntese el embargo —dice—, retirense
las sanciones, deréguese la Ley de Ajuste, y la economfa se recuperard, la gente
dejard de querer irse y el flujo se detendrd. La cura, en este relato, es que el enemigo
deje de asediar; la herida no estd en el cuerpo, sino en la presién que el cuerpo recibe
de fuera.[*11-1]

Laevidencia concede lo que debe y mantiene el diagnéstico. Es razonable pensar
que aliviar las sanciones mejorarfa algunas condiciones econémicas; este libro no
sostiene que el embargo sea inocuo. Pero la prueba de que esa no es la hemostasia
estd en la propia historia que hemos recorrido: la hemorragia ha persistido a través
de todas las fases de la relacién con Estados Unidos, incluidas las de mayor apertura
y deshielo. Sila herida fuera el embargo, los periodos de distensién la habrian cerrado,
y no lo hicieron. Porque la sangre no se va, fundamentalmente, por lo que falta
de fuera, sino por lo que falta dentro: la libertad. Mientras el tratamiento que se
proponga sea «que cambie el enemigo» y no «que cambie el cuerpo», se estard
transfundiendo a un paciente sin cerrarle la herida. Y la sangre nueva se ird por
donde se fue la vieja.

IV. Analisis clinico

Elundécimo y tltimo hallazgo del desarrollo establece el tratamiento, y lo hace

desmontando primero el error universal: transfundir sin cerrar la herida es inutil,
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porque la sangre nueva se va por donde se iba la vieja. Esa regla descarta como
hemostasia casi todo lo que se ofrece —la «liberacién de visas», los programas
migratorios del destino, las remesas—: ninguna cierra el vaso que sangra, y algunas
lo ensanchan.

La herida que hay que cerrar, senalada por todo el tomo, es la ausencia de
libertad: la clausura de las salidas internas que deja como tnica la geografica. Por
eliminacién de todas las causas parciales —embargo, Ley de Ajuste, pobreza sin
mds, ninguna de las cuales explica el cuadro completo— queda la causa real, y
a una herida causada por la falta de libertad solo la cura la libertad. La versién
oficial —que la hemostasia es que cese la agresién externa— queda refutada por la
propia historia: la hemorragia persistié incluso en los periodos de mayor deshielo.
El diagnéstico, pues, estd firmado, y el prondstico —que la sangre exiliada estd viva
y puede volver el dia que la herida cierre— se desarrolla en las conclusiones. Porque
hay una buena noticia escondida en toda hemorragia cuya sangre no ha muerto:
un cuerpo asf no necesita sangre nueva. Necesita que se le cierre la herida para que
vuelva la suya.
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PARTE V

EL EXPEDIENTE:
PRUEBAS, VOCES Y
CIERRE
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CASOS REALES

Nueve expedientes que documentan la sangria

Un diagnéstico de hemorragia no se firma sobre una metdfora: se firma sobre
las olas de sangre que han salido del cuerpo, cada una con su fecha y su cicatriz. Los
expedientes que siguen no son ilustraciones literarias. Son hechos documentados
por el registro histérico, por datos oficiales y por organizaciones verificables. Donde
una cifra se discute, se conserva el hecho y se omite el total controvertido. El lector

no tiene que creerme: tiene que verificarlos.

Expediente 1. Operacién Pedro Pan: la sangria de los nifios (1960—1962).
Alrededor de catorce mil menores cubanos no acompanados fueron enviados a
Estados Unidos por sus padres entre 1960 y 1962, en una operacién coordinada
con la Iglesia catdlica.” Es el mayor éxodo registrado de menores no acompafados
en el hemisferio occidental. El expediente prueba que la hemorragia comenzé con
la propia Revolucién y por lo mds doloroso: padres que se amputaban de sus hijos
por miedo a un futuro que ya intufan cerrado.

Expediente 2. Camarioca y los Vuelos de la Libertad: la primera vilvula
(1965—1973). La apertura del puerto de Camarioca en 1965 y el puente aéreo
que la sustituyé —los «Vuelos de la Libertad» — permitieron la salida ordenada de
varios cientos de miles de personas entre 1965 y 1973.* El expediente documenta,

"La Operacién Pedro Pan trasladé a Estados Unidos a aproximadamente catorce mil menores

cubanos no acompanados entre 1960 y 1962. Véase el capitulo 3.
*Los «Vuelos de la Libertad» operaron entre 1965 y 1973, tras la apertura del puerto de Camarioca

en 1965, y por ellos salieron varios cientos de miles de personas. Véase el capitulo 3.
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ya en los afios sesenta, el mecanismo de la vélvula: el régimen no cerrd la herida del

descontento, la abrié y la administré con horario.

Expediente 3. La embajada del Pert y el Mariel (1980). En abril de 1980,
més de diez mil personas se concentraron en los jardines de la embajada de Pert
en La Habana tras la retirada de la custodia.’> La posterior apertura del puerto
del Mariel produjo la salida de alrededor de ciento veinticinco mil cubanos entre
abril y octubre de ese afio. Estd documentado que el régimen incluyé en algunas
embarcaciones a personas procedentes de centros penitenciarios y psiquiétricos, y
que se generalizaron los «actos de repudio» contra quienes se iban.* El expediente
muestra la hemorragia perfeccionada: el cuerpo no solo expulsé la sangre, sino que

la estigmatizé y la agredié mientras salfa.

Expediente 4. La crisis de los balseros y los acuerdos migratorios (1994—
1995). Tras el Maleconazo del 5 de agosto de 1994, el Gobierno cubano anuncié
que no impedirfa las salidas, y decenas de miles de personas se lanzaron al mar
en embarcaciones improvisadas.’ Estados Unidos interceptd a los balseros y los
trasladé ala base de Guantidnamo. Dela crisis surgieron los acuerdos migratorios de
1994y 1995, que establecieron un minimo de veinte mil visas anuales y la politica
de «pies secos, pies mojados», vigente hasta enero de 2017.° El expediente cierra
la trilogfa de la valvula del siglo XX y muestra cémo la politica del pais de destino
terminé configurando la geografia del riesgo.

Expediente 5. El fin de «pies secos, pies mojados» (enero de 2017). En
enero de 2017, el Gobierno de Estados Unidos puso fin a la politica de «pies secos,

*En abril de 1980, més de diez mil personas se concentraron en los jardines de la embajada de Pert

en La Habana. Véase el capitulo 4.

*El éxodo del Mariel (abril-octubre de 1980) supuso la salida de alrededor de ciento veinticinco
mil cubanos. Estdn documentadas la inclusién de personas procedentes de centros penitenciarios y
psiquidtricos en algunas embarcaciones y la prictica generalizada de los «actos de repudio». Véase
el capitulo 4.

*La crisis de los balseros de 1994 siguié al Maleconazo del 5 de agosto de ese afio. Véase el capitulo s.

®Los acuerdos migratorios de 1994 y 1995 establecieron un minimo de veinte mil visas anuales y la
politica de «pies secos, pies mojados», vigente hasta enero de 2017. Véase el capitulo s.
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pies mojados», que durante mds de dos décadas habia permitido permanecer en el
paisalos cubanos que alcanzaban tierra.” El expediente es relevante porque demuestra
una tesis central del tomo: el fin de ese incentivo no detuvo la hemorragia. La
sangre, privada de una via, buscé otra. La causa de la fuga no estaba en el incentivo
del destino.

Expediente 6. La supresion de la visa nicaragiiense: el torniquete invertido
(noviembre de 2021). En noviembre de 2021, Nicaragua eliminé el requisito de
visado paralos ciudadanos cubanos, abriendo una ruta masiva de vuelo a Managua
y traslado por tierra hacia el norte.® El expediente documenta la apertura de la
mayor hemorragia de la historia cubana, mediante una decisién administrativa de
un gobierno aliado, tolerada por un Estado que controla sus fronteras con rigor y
que, sin embargo, no la impidié, en el contexto posterior al estallido del 11 de julio

de 2021.

Expediente 7. El Darién y la frontera: las cifras récord (2022—2023). Las
autoridades migratorias de Panamd registraron cifras récord de migrantes cruzando
el Tap6n del Darién en 2022 y 2023, con cubanos entre las nacionalidades presentes.”
En paralelo, los encuentros de cubanos en la frontera de Estados Unidos alcanzaron
méximos histéricos, superando en algin afio fiscal las dos centenas de miles.*® EI
expediente cuantifica la gran sangrfa del siglo XXI y prueba su gravedad por la
violencia de la via elegida: una de las selvas mds letales del planeta, cruzada a pie

por familias.

o o7

Expediente 8. El «desertor» y la prohibicién de regresar: el castigo a
la sangre que se libera. La normativa migratoria cubana ha clasificado como

7En enero de 2017 se puso fin a la politica de «pies secos, pies mojados». El flujo migratorio cubano
no cesé tras esta medida.
8En noviembre de 2021, Nicaragua elimind el requisito de visado paralos ciudadanos cubanos. Véase

el capitulo 6.
?El Servicio Nacional de Migracién de Panamd registr6 cifras récord de cruces del Tapén del Darién

en 2022y 2023, con presencia de migrantes cubanos. Véase el capitulo 7.
“Los encuentros de cubanos en la frontera de Estados Unidos, segtin datos de CBP, alcanzaron

mdximos histdricos en afios fiscales recientes. Las cifras varfan segun el periodo y la metodologfa.
Véase el capitulo 6.
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«desertores» a determinados emigrados —entre ellos, profesionales de la salud que
abandonaban misiones en el exterior— y ha aplicado prohibiciones de regreso al
pais durante afios, separando a esas personas de sus familias.’* El expediente documenta
el mecanismo descrito en el capitulo 10: el Estado no solo exporta ala sangre formada,

sino que castiga con el exilio forzoso a la que intenta liberarse de su control.

Expediente 9. Remesas y misiones: la transfusién capturada. Las remesas
de la didspora constituyen una de las principales fuentes de divisas del pafs, y una
parte sustancial circula por canales controlados por el Estado."* Las misiones médicas
en el exterior han sido, durante afios, una de las mayores fuentes de ingresos del
aparato; relatorfas y organismos internacionales han sefialado que sus condiciones
presentan rasgos compatibles con el trabajo forzoso, por la retencién estatal de gran
parte del salario y las restricciones impuestas al personal.”? El expediente documenta
la hemodindmica perversa del tomo: la sangre que se fue vuelve a entrar —por
remesa o por contrato— para alimentar a la herida que la expulsé.

"'La normativa migratoria cubana ha contemplado la clasificacién de determinados emigrados como
«desertores» y la aplicacién de prohibiciones de regreso, incluida la del personal de salud que
abandonaba misiones en el exterior. Organizaciones de derechos humanos han documentado estos

casos. Véase el capitulo 10.

"*Las remesas de la didspora cubana figuran entre las principales fuentes de divisas del pais; una parte
sustancial circula por canales controlados por el Estado (tiendas en MLC y entidades de cambio).
Véase el capitulo 1o.

“Las misiones médicas cubanas han sido una de las mayores fuentes de ingresos del Estado.
Relatorfas y organismos internacionales han expresado preocupacién por que sus condiciones
presenten rasgos compatibles con el trabajo forzoso. El Gobierno cubano rechaza esta
caracterizacién. Véase el capitulo ro.
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TESTIMONIOS

Nota previa sobre el método testimonial

Este libro se rige por una regla que no admite excepcion: nada inventado, nada
sin respaldo. Los testimonios de este apartado pertenecen a tres clases, identificadas
cadauna porlasuya, sin mezclarlas. La primera es mi propio testimonio, en primera
persona: hablo delo que viy vivi, y respondo por ello con minombre. La segunda es
la voz representativa: una reconstruccion que sintetiza experiencias ampliamente
documentadasy comunes a muchisimas personas; no es la cita textual de un individuo
identificable, y va marcada como lo que es. La tercera es el testimonio de dominio
publico: el de quienes han dado la cara con su nombre ante la prensa o la historia,

y a quienes remito para que el lector los verifique por su cuenta. No pongo en boca

de nadie palabras que nadie dijo.

Testimonio del autor

Crucé el Darién. No lo lef: lo caminé.

Salf de mi pais porque me lo habfan quitado por dentro antes de que yo saliera
por fuera: me separaron de mi puesto, invalidaron mi titulo, convirtieron mi profesién
en sospecha y mi palabra en delito. Y entonces hice lo que han hecho cientos de
miles: tomé la ruta. La del avién a un pais de Centroamérica, la del camino largo
hacia el norte, la de la selva.

Delaselvano se sale igual que se entra. Vi cosas que no necesito adornar, porque
la regla de este libro me prohibe inventar y la verdad de lo que vi sobra. Via gente
cargar a sus hijos por barrancos donde un paso en falso era el final. Vi pies que ya
no parecfan pies. Vi cruces de palo clavadas en la tierra para los que no llegaron,
sin nombre, sin mds ldpida que dos ramas atadas. Vi la dignidad de quien sigue
caminando porque atrds no hay nada y quedarse no es una opcién. Y entendi,
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caminando, lo que ninguna estadistica me habia ensefiado: que un pafs que empuja
a sus médicos, a sus jévenes, a sus familias, a cruzar una selva mortal, no tiene una
emigracién. Tiene una herida.

No cuento esto por mi. Lo cuento porque soy, a la vez, autor y prueba del
diagnéstico de este tomo: yo soy uno de esos glébulos que el cuerpo expulsé. Perdieron
un médico, pero ganaron un patriota. Y este glébulo, que el cuerpo eché afuera,
sigue vivo, sigue trabajando y sigue diciendo lo que vio. Porque la sangre que se va
no muere: espera. Y la mia espera una sola cosa, que es la promesa con que cierro

cada pégina: volveré el dia que seas libre, Cuba.

Voz representativa I — La abuela que cuida fotos

Reconstruccién representativa. Sintesis de una situacién documentada en innumerables

hogares; no es la cita de una persona identificable.

Se fueron los tres. El mayor por el mar, hace afios; no supe nada durante semanas,
hasta que llamé desde alld. Los otros dos hace poco, por ese camino nuevo, el del
avion y después a pie. Ahorala casa es mia y de nadie. La barro entera todos los dias,
aunque ya no la pisa casi nadie. Tengo las camas hechas, por si vienen. El cuarto de
los nifios lo dejé igual, con los juguetes guardados. Por las tardes me siento delante
de las fotos y les hablo bajito a los nietos que no conozco, que me saludan por el
teléfono con una tonada que no es la de aqui. La gente del barrio dice que tengo
suerte, que me mandan. Y es verdad que me mandan, y que sin eso no comerfa.
Pero yo no querfa que me mandaran. Yo querfa que se quedaran. Esta casa no estd
vacfa: estd esperando. Y una se va a dormir, cada noche, a una casa llena de cuartos

donde ya no duerme nadie.

Voz representativa I — El que se queda

Reconstruccién representativa. Sintesis de una experiencia comun entre quienes
permanecen; no es la cita de una persona identificable.

Casi todos los de mi promocion se fueron. Los del barrio, igual. A veces hago
la cuenta de quién queda y me asusto. No es que yo no haya pensado en irme: lo
pienso todos los dfas. Lo que pasa es que alguien tiene que quedarse con los viejos.
Pero te voy a decir la verdad de por qué se vala gente, porque alld en la pantalla dicen
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que es por el bloqueo y por lo que ofrecen afuera. No es por eso, 0 no es solo por
eso. La gente se va porque aqui no se ve un manana. Trabajas y no alcanza. Estudias
y para qué. Quieres cambiar las cosas y no puedes, porque no hay por dénde, y si
lo intentas te buscas un problema. Entonces te das cuenta de que la tinica forma
de cambiar tu vida es cambiar de pais. No es que afuera sea el parafso. Es que aqui
te quitaron el futuro, y un hombre sin futuro, tarde o temprano, agarra sus cosas

y s€va.

Testimonios de dominio ptib]ico

A las voces anteriores se suman las que el lector puede verificar por su cuenta,
porque sus protagonistas las dieron con su nombre. Estin los relatos memorialisticos
dela generacién de Pedro Pan y del éxodo del Mariel, recogidos en libros publicados
y firmados. Estdn las decenas de miles de testimonios de balseros, documentados
porlaprensay por los estudios académicos sobre la crisis de 1994. Estin los expedientes
que organizaciones de derechos humanos han recopilado sobre el personal de las
misiones médicas que denuncié sus condiciones con nombre y apellido. A todos
ellos los remito. No necesito prestarles una voz: ya hablaron. Mi tarea es sefialar
dénde el lector puede encontrarlos y comprobar que la sangre de la que habla este
libro tiene, toda ella, rostro y nombre.
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CRONOLOGIA

La sangria, afio por afio (1959—2024)

Esta cronologfa afsla un solo hilo de la historia de Cuba: el del éxodo. Las fechas
son las de la hemorragia, no las del pais entero. Donde una cifra se discute, se
conserva el hecho y se omite el total controvertido.

1959. Triunfo de la Revolucién. Comienzan las primeras salidas, inicialmente
de sectores acomodados afectados por las nacionalizaciones.

1960—1962. Operacién Pedro Pan: unos catorce mil menores no acompanados
son enviados a Estados Unidos.

1965. Aperturadel puerto de Camarioca. Inicio delos «Vuelos dela Libertad>».

1965—1973. «Vuelos dela Libertad»: salen varios cientos de miles de personas
por el puente aéreo Varadero—Miami.

1966. Estados Unidos apruebala Ley de Ajuste Cubano, que otorga alos cubanos
un trato migratorio preferente.

1980 (abril). Mds de diez mil personas se concentran en la embajada de Perd.
Apertura del puerto del Mariel.

1980 (abril—octubre). Exodo del Mariel: salen alrededor de ciento veinticinco
mil cubanos. Se generalizan los «actos de repudio».

1994 (5 de agosto). Maleconazo. Dias después, el régimen anuncia que no
impedir4 las salidas.

1994 (agosto—septiembre). Crisis de los balseros: decenas de miles se lanzan
al mar. Interceptacion y traslado a Guantinamo.

1994—1995. Acuerdos migratorios entre Estados Unidos y Cuba: minimo de
veinte mil visas anuales y politica de «pies secos, pies mojados».

2013. Reforma migratoria cubana que flexibiliza algunas restricciones a la salida
y el regreso, manteniendo, sin embargo, restricciones para determinados sectores.

2017 (enero). Estados Unidos pone fin ala politica de «pies secos, pies mojados».
El flujo no cesa.
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2021 (11 dejulio). Estallido del 11], la mayor protesta de la era revolucionaria.
Su dimension bistdrica se trata en el Tomo IX.

2021 (noviembre). Nicaragua elimina el requisito de visado para los cubanos:
se abre la ruta del norte.

2022—2023. Cifras récord de cubanos en el Darién y en la frontera de Estados
Unidos. Aumento notable de las salidas por mar. La mayor sangria de la historia
del pafs.

2023 (enero). Estados Unidos pone en marcha un programa de permiso temporal
(parole) para varias nacionalidades, incluida la cubana, y un sistema de citas por
aplicacion.

2024. La crisis econdmica, los apagones y el éxodo conviven con una poblacién
muy reducida y envejecida, en un pais cuya bradicardia demogrifica se ha vuelto
uno de los signos mds graves del cuadro. £/ prondstico de esta tension se desarrolla
en el Tomo XII.
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CONCLUSIONES

Diagnostico final del segundo sistema

Llega el momento de firmar el diagnéstico. Un expediente clinico no se cierra
con una opinidn, sino con una conclusién que se sigue de las pruebas; y las pruebas
de este tomo —once capitulos, nueve expedientes, una cronologfa de sesenta y
cinco afos— permiten ya escribirla con la precisién que un dictamen exige.

La herida. El segundo sistema que esta serie examina no es la sangre que se
va, sino la herida por la que se va. Y esa herida no es, principalmente, externa. El
embargo existe y la Ley de Ajuste existe, pero ninguno explica el cuadro completo:
lahemorragia es anterior alas fases duras del embargo, persiste a través de los deshielos
y arrastra a gente hacia pafses que no ofrecen ningun trato preferente. La herida
real es interna: la ausencia de futuro, la clausura de todas las salidas —econdmica,
politica, expresiva— que deja como tinica salida la geogréfica. La sangre joven no se
vapor ingratitud ni por seduccién del enemigo: se va porque haleido correctamente
que en ese cuerpo no puede vivir.

La herida util. El hallazgo mds grave del tomo es que el cuerpo enfermo no
solo no cierra la herida, sino que la usa. La fuga funciona como una vilvula de
escape que despresuriza el descontento, y por eso el sistema la necesita. La historia
lo confirma con un patrén implacable: ante cada crisis interna —el descontento de
los sesenta, la embajada del Perti en 1980, el Maleconazo en 1994, el 11] en 2021—
, la respuesta del poder no fue curar la causa, sino abrir la herida y dejar salir a la
gente. Camarioca, el Mariel, los balseros y la ruta de Nicaragua son cuatro nombres
de una misma operacion: la sangrfa administrada como sustituto de la cura.

El volumen y la médula. La hemorragia ha alcanzado en el siglo XXI una
magnitud sin precedente, abierta por la supresion de la visa nicaragiiense en 2021
y medida en las cifras récord del Darién y de la frontera. Pero su gravedad no estd
solo en el volumen, sino en su composicién: se va la sangre joven y formada, la

que trabaja y la que tiene hijos. Una hemorragia que se lleva a los jévenes no solo
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reduce la sangre presente: corta la produccién de sangre futura. El cuerpo pierde
la médula que la fabrica, y por eso la isla envejece de golpe: no con la madurez de la
abundancia, sino con el envejecimiento brusco del que se desangra.

Lahemodindmica perversa. El cuadro tiene dos signos opuestos y simultdneos.
La didspora es la taquicardia: la sangre que, fuera del cuerpo, trabaja y se acelera.
La isla es la bradicardia: el érgano que, sin volumen, se enlentece —casas con
candado, escuelas vacias, abuelos que cuidan fotos—. Y entre ambos circula la
transfusién mds perversa: la sangre que se fue vuelve a entrar —por remesa o por
mision— y, capturada por el aparato, no cura al paciente, sino que engorda a la
herida. El mismo pais que se desangra de médicos por la frontera, exporta médicos
por contrato y se queda con su salario. La sangre cubana nunca es duefia de s
misma: ni cuando huye, ni cuando es enviada.

El tratamiento. Y aqui, el dictamen se vuelve, por una vez, esperanza. Toda
hemorragia se trata igual, y la regla no admite excepcién: transfundir sin cerrar la
herida es inutil, porque la sangre nueva se va por donde se fue la vieja. Por eso
ninguna de las «soluciones» que se ofrecen —la liberacién de visas, los programas
migratorios, las remesas— es la cura: ninguna cierra el vaso que sangra, y algunas lo
ensanchan. La hemostasia tiene un solo nombre, y no es geogréfico ni administrativo:
eslalibertad. Cerrar la herida significa devolverle al cubano un pais en el que valga
la pena quedarse. Mientras esa herida siga abierta, la sangre buscard la vena que
encuentre. Cerrada, dejard de buscar.

Dictamen. El segundo sistema —el éxodo y la didspora— presenta un shock
hipovolémico nacional: una hemorragia de seis décadas, de origen principalmente
interno (la ausencia de libertad y de futuro), agravada por causas externas reales
pero parciales, administrada por el propio cuerpo como vélvula de despresurizacidn,
con pérdida desproporcionada delasangre joven y formada, bradicardia demografica
en el érgano que queda y una transfusién —remesas y misiones— que el aparato
captura para sostenerse. El cuadro es grave. Pero contiene una buena noticia que
ninguna otra hemorragia ofrece: la sangre que se fue no ha muerto. Estd viva,
formada, trabajando, en una didspora de millones. Un cuerpo asi no necesita sangre
nueva. Necesita que se le cierre la herida para que vuelva la suya. Y la hemostasia,
ya lo hemos firmado, tiene un solo nombre. £/ dia que la herida cierre, la sangre

sabrd el camino de vuelta.
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EPILOGO

Lo que un globulo le debe al cuerpo que lo expulso

Escribi este tomo desde el lado de la sangre que se fue, porque soy parte de ella.
Crucé la selva, atravesé los paises, llegué a la otra orilla. Y desde aqui podria haber
escrito un libro de rencor —el del que fue expulsado y ajusta cuentas— o un libro
de épica —el del que cruzé el Darién y se hace héroe—. No escribi ninguno de los
dos. Escribi una historia clinica, porque es lo inico que de verdad sirve: al rencor y
ala épica se los lleva el tiempo; un diagndstico, si estd bien hecho, queda.

No he convertido a los que se fueron en héroes ni a los que se quedaron en
cobardes. Me he negado a esa simplificacién, porque es falsa y porque es cruel con
ambos. Irse no es una hazafia ni una traicién: es lo que hace la sangre cuando hay
una herida. Quedarse no es cobardia ni virtud: es lo que hace la sangre que sostiene
al 6rgano viejo para que no se detenga del todo. Los de afuera y los de adentro son
el mismo pueblo partido por una herida, y la tnica tarea honesta es nombrar la
herida, no repartir medallas ni culpas entre sus dos mitades.

Sé el costo de esta sangria, porque lo pagué con mi propio cuerpo: con los pies
en el fango, con la separacién, con el pais perdido. Pero hay algo que el aparato
no entendié al expulsarme, y es lo que da sentido a este libro. Cuando un cuerpo
expulsa su sangre, cree que se deshace de un problema. Lo que no calcula es que esa
sangre sigue viva, y que un dia puede volver. Yo soy uno de los millones de glébulos
que este cuerpo eché afuera. Yle debo a ese cuerpo —al que me expuls6— una sola
cosa: volver el dfa que sane. Porque no me fui para no volver. Me fui para poder
volver a un pais donde se pueda vivir.

Quedan diez sistemas por examinar en esta serie: el hambre, el colapso sanitario,
las cdrceles, el miedo, los apagones, la escuela, la economia terminal, el grito de julio,
y la transicién que vendrd. Diez expedientes mds del mismo cuerpo, que escribiré
con el mismo método, porque el método es lo tinico que nos protege —a usted
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que lee y a mi que escribo— de confundir la herida con la sangre, y la causa con el
sintoma.

A ese cuerpo, aesaisla que me expulsé y que sigue siendo mia, le dejo la promesa
que un glébulo le debe al organismo del que salid: volveré el dia que seas libre, Cuba.
No antes, porque antes no habrfa pafs. Pero ese dfa, sin falta, la sangre sabrd el

camino de vuelta.
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NOTA SOBRE LAS FUENTES

Este tomo distingue con rigor entre tres tipos de material, y el lector tiene derecho
a saber cudl estd leyendo en cada momento.

El primero es el hecho documentado: las olas migratorias, las fechas, los acuerdos,
los datos de las autoridades migratorias y de los organismos verificables. Las cifras
de un éxodo son, por su naturaleza, dificiles de fijar: las salidas por mar, las muertes
en la travesia y los totales acumulados se estiman con mérgenes, no con exactitud.
Por eso este libro adopta un criterio estricto: donde una cifra se discute entre fuentes
serias —el total de emigrados recientes, los fallecidos en el estrecho, la poblacién
real de la isla—, omite el total controvertido y conserva el hecho y el orden
de magnitud. Prefiero quedarme corto en la cifra a pasarme en la afirmacién.

Elsegundo es el andlisis: la lectura clinica que ordena esos hechos bajo la metifora
de la hemorragia y el shock hipovolémico. El andlisis es mio, es interpretativo y se
presenta como tal. Ellector puede compartir los hechos y discrepar de la interpretacion;
esa libertad —aceptar el dato y discutir su lectura— es precisamente la que este
expediente quiere ejercer y defender.

El tercero es la reconstruccién: la apertura («La casa con el candado») y las
voces representativas del apartado de testimonios. Estas piezas estdin marcadas, sin
excepcién, como lo que son: composiciones que sintetizan experiencias documentadas
y comunes, no citas de personas identificables. Mi propio testimonio —el cruce del
Darién— es de otra clase: tiene nombre y responde por si mismo.

Hay, en este tomo, una exigencia afiadida de honestidad, porque su autor es
parte de la sangre que describe. He cruzado la selva de la que hablo; tengo, por
tanto, motivos para el rencor y materia para la épica. He intentado no usar ninguno
de los dos. Si en algtin punto el dolor propio se ha asomado al diagnéstico, pido
al lector que lo corrija con el mismo criterio con que corregirfa cualquier sesgo:
contrastando el dato con la fuente. La verdad de esta hemorragia no necesita mi
herida para sostenerse. Le bastan los hechos.
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La siguiente relacién no agota las fuentes consultadas: ordena las principales y
orienta al lector que desee verificar o profundizar. Se agrupa por su funcién dentro
del expediente.

Estudios sobre el éxodo y la didspora cubana. Maria Cristina Garcia, Havana
USA: Cuban Exiles and Cuban Americans in South Florida (estudio histérico sobre
la formacién del exilio cubano). — Silvia Pedraza, Political Disaffection in Cuba’s
Revolution and Exodus (anilisis de las sucesivas oleadas migratorias y de la desafeccién
politica que las impulsa). — Estudios académicos sobre la crisis de los balseros de
1994 y sobre las distintas etapas de la emigracion cubana.

Memorias y literatura testimonial (registro). Carlos Eire, Waiting for Snow
in Havana (memoria de la generacién de Pedro Pan). — Mirta Ojito, Finding
Mariana: A Memoir of a Cuban Exodus (memoria del éxodo del Mariel). — Estas
obras se citan como testimonios de dominio publico, firmados por sus autores, a
los que el texto remite.

Datos migratorios y demograficos (fuentes primarias y oficiales). Registros
de encuentros en la frontera de la Oficina de Aduanas y Proteccién Fronteriza
de Estados Unidos (CBP). — Informes de la Guardia Costera de Estados Unidos
sobre interceptaciones maritimas. — Datos del Servicio Nacional de Migracién de
Panamd sobre los cruces del Tapén del Darién. — Datos demogrificos de la Oficina
Nacional de Estadistica e Informacién de Cuba (ONEI) y anilisis de demdgrafos
independientes sobre la poblacién y el envejecimiento de la isla.

Marco migratorio (fuentes primarias). Ley de Ajuste Cubano (1966); acuerdos
migratorios Estados Unidos—Cuba de 1994 y 1995, y politica de «pies secos, pies

mojados» (vigente hasta enero de 2017); normativa migratoria cubana sobre salidas,
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regreso y clasificaciéon de «desertores». Los textos legales son fuentes primarias
verificables y se citan por su denominacién y afio.

Sobre las misiones médicas y las remesas. Informes y denuncias de organizaciones
de derechos humanos y de relatorias internacionales sobre las condiciones del personal
de las misiones médicas cubanas en el exterior, incluidas las que las describen como
compatibles con el trabajo forzoso. — Anilisis sobre el volumen de las remesas
y sobre los canales estatales por los que circulan (tiendas en moneda libremente
convertible y entidades de cambio).

Nota: las cifras procedentes de estas fuentes que se discuten entre si se han
tratado en el texto con sus mdrgenes, o se han omitido conservando el hecho, segun

el criterio expuesto en la Nota sobre las fuentes.
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NOTA DEL AUTOR Y DE LA SERIE

Hemorragia es el Tomo II de Los Doce Sistemas, la coleccién derivada de
Expediente Clinico: Cuba — Autopsia de una revolucion. Cada tomo aisla un sistema
del mismo cuerpo y lo examina con el método clinico: identificar el dafio, describir
su mecanismo, dar las dos versiones y firmar un diagndstico apoyado en pruebas.
Los doce pueden leerse de forma independiente; juntos componen la historia clinica
completa de una nacién.

Escribo desde el exilio, desde el lado de la sangre que se fue, con la conviccién de
que el mejor servicio que un médico puede prestarle a un cuerpo que se desangra
no es repartir culpas entre los que se fueron y los que se quedaron, sino nombrar
la herida que parte a un pueblo en dos. Por eso este libro no ofrece una épica del
exilio ni un reproche a la isla: ofrece un diagndstico. Y por eso su firma no es la
de un militante, sino la de un médico que asume entera la responsabilidad de cada
dato que ha puesto sobre la mesa.

No sigo idolos politicos. No me arrodillo ante ningiin poder. Solo respondo
por la verdad verificable, que es la Gnica patria que un médico no puede traicionar.

Patria y Vida. Fusion y organizacion.

Dr. Alexander Jesus Figueredo Izaguirre RP #1083 56

{Para denuncias, testimonios y contacto con el autor, asi como para los demds

tomos de la serie, el lector puede acudir a los canales piiblicos del autor.}
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