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A los que se fueron sin querer irse,
y a los que se quedaron cuidando una foto.

A los que cruzaron el mar en una balsa,
y a los que cruzaron una selva a pie,

porque un país que no los mataba de bala
los estaba matando de futuro.

Volveré el día que seas libre, Cuba.



PRÓLOGO

La hemorragia que crucé

A una hemorragia no se la entiende desde fuera. Se la entiende cuando uno es
parte de la sangre que se va.

Yo soy uno de esos glóbulos. Crucé el Darién a pie. Atravesé países que no eran
el mío buscando uno dondemi palabra no fuera un delito ymi título no fuera una
sospecha. Vi de cerca lo que significa que una nación expulse a su propia sangre:
no la vi en una estadística ni en unmapa, la vi en los pies hinchados de la gente que
caminaba ami lado, en los niños que cargaban quienes ya casi no podían cargarse a
símismos, en las cruces de palo que alguien clavó en la selva para los queno llegaron.
Escribo este tomodesde esa orilla: la del que se fue, noporquequisiera, sinoporque
el cuerpo del que formaba parte había dejado de oxigenarlo.

Por eso lo escribo comounmédico leeunahemorragia, yno comounemigrante
cuenta su viaje.Hayunadiferencia clínicadecisiva entre la emigracióny lahemorragia,
y este libro entero se sostiene sobre ella. La emigración es un flujo: gente que se
mueve buscando algo mejor, como ha ocurrido en toda la historia humana y en
todos los países del mundo. La hemorragia es otra cosa: es la pérdida de la sangre
que un cuerpo necesita para vivir, por una herida que no cierra. Cuba no tiene una
emigración. Tiene una hemorragia. Y un cuerpo que pierde su sangre a este ritmo
no está «buscando una vida mejor afuera»: se está desangrando.

Este es el segundo expediente de la serie. El primero examinó la anestesia —la
propaganda que dormía el dolor—. Este examina lo que ocurre cuando el dolor ya
no se puede dormir: la fuga masiva de la sangre del país. Y lo hace con las mismas
cuatro reglas que rigen toda esta obra, y de las que no me aparto ni cuando hablo
de mi propia herida:

Primera: nada inventado. No hay en estas páginas un solo episodio que no
haya ocurrido.
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Segunda: nada sin fuente.Cada hecho—cada ola migratoria, cada fecha, cada
cifra— se apoya en el registro histórico, en datos oficiales o en la documentación
de organismos verificables. Donde una cifra se discute, doy el margen o me quedo
corto, nunca largo.

Tercera: las dos versiones.Daré siempre la del poder —que atribuye el éxodo al
embargo y a las leyes migratorias de Estados Unidos— junto a la evidencia. Y la
evidencia incluye un hecho incómodo para ambos bandos: que el embargo y las
facilidadesmigratorias existen, pero no explican por qué la gente arriesga la vida en
una selva por no quedarse.

Cuarta: ni épica ni panfleto.No voy a convertir a los que se fueron en héroes ni
a los que se quedaron en cobardes. Voy a contar una hemorragia. Y una hemorragia
no necesita que la adornen: necesita que lamidan, que la nombren y que digan, por
fin, cuál es la herida que hay que cerrar.
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INTRODUCCIÓN

El método: leer el éxodo como un shock hipovolémico

Cuando a una sala de urgencias entra un paciente que pierde sangre, el médico
no improvisa. Sigue una secuencia que la medicina ha depurado durante siglos,
porque de su orden depende la vida: primero, identificar que hay una hemorragia
ynootra cosa; segundo, clasificarlapor suorigeny sugravedad; tercero, cuantificar
el volumen perdido; cuarto, leer la respuesta hemodinámica del cuerpo—cómo
compensa el corazón lo que la herida le quita—; y quinto, aplicar el tratamiento,
que siempre, en todahemorragia, empiezapor lomismo: cerrar la herida.Transfundir
sin cerrar la herida es inútil: la sangre nueva se va por donde se iba la vieja.

Este tomo aplica esa secuencia, exactamente, al éxodo cubano.
Identificar.Elprimer actodelmétodo es distinguir la hemorragia de la emigración,

porque confundirlas es el error diagnóstico que todo lo demás arrastra. Lo haré en
la Parte I: mostraré por qué lo que sale de Cuba no es un flujo migratorio normal,
sino la pérdida de la sangre que el cuerpo necesita, por una herida que el propio
cuerpo—el propio Estado—mantiene abierta y, a veces, utiliza.

Clasificar.Todahemorragia tieneunahistoria de episodios. La cubanaha sangrado
por oleadas, y cada una dejó su cicatriz: Camarioca y los Vuelos de la Libertad, el
Mariel, los balseros del 94, y la gran sangría actual por Centroamérica. La Parte II
clasifica las hemorragias históricas; la Parte III, la que sigue abierta hoy.

Cuantificar.Uncuerpo soportaperderunpocode sangre; pasado cierto volumen,
entra en shock. La Parte III mide lo que el cuerpo cubano ha perdido —y lo que
les queda a los que no se fueron—: las casas con candado, las escuelas que cierran,
los abuelos que cuidan fotos. Es la dimensión que el aparato menos quiere que
se cuantifique, porque la cifra de la sangre perdida es el diagnóstico que ningún
discurso resiste.

Leer la hemodinámica. Aquí está el hallazgo más fino del expediente. Una
hemorragia produce dos signos opuestos y simultáneos: el órgano que se queda se
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enlentece —bradicardia: una isla que envejece, se despuebla y se descapitaliza—,
mientras la sangre que se fue se acelera en otra parte —taquicardia: una diáspora
que trabaja, envía remesas y sostiene, desde fuera, al cuerpo que la expulsó—. La
Parte IV lee esa hemodinámica, e incluye su consecuencia más perversa: que la
transfusiónque llegade fuera—las remesas—nocura al paciente, sinoque, capturada
por el aparato, engorda al verdugo.

Tratar. Y como toda historia clínica, este tomo termina en el tratamiento. La
hemostasia —el cierre de la herida— tiene un solo nombre, y no es ni «liberación
de visas» ni «reforma migratoria»: se llama libertad. Sin ella, no hay transfusión
que alcance, porque la sangre nueva se irá por la misma herida que dejó salir a la
vieja.

Una advertencia, la misma de todo el expediente. Daré siempre la versión del
poder. El régimen sostiene que el éxodo lo causan el embargo estadounidense y
leyes como laLeydeAjusteCubano,que—dice—incentivan a emigrar. Esa versión
contieneunaparte cierta: el embargo existe, y las facilidadesmigratorias haciaEstados
Unidos existen. Pero un diagnóstico no se conforma con una causa parcial. Tendrá
que explicar por qué, si la herida fuera solo externa, el cuerpo lleva sesenta años
sangrando por todas sus venas a la vez, y por qué hay quien prefiere cruzar una
selvamortal antes que quedarse. La respuesta a esa pregunta es la herida real. Y a esa
herida la buscaremos, comobuscauncirujano el vasoque sangra: hasta encontrarlo.
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APERTURA: LA CASA CON EL
CANDADO

Reconstrucción representativa. La escena que sigue sintetiza una situación
ampliamente documentada en innumerables barrios de Cuba; no es el relato de
una vivienda ni de una persona identificables.

En la cuadra hay una casa con un candado en la puerta.
Noes la única. Si unocaminadespaciopor casi cualquier repartode casi cualquier

ciudad de la isla, las va contando: la del esquina, que era de una familia de cinco;
la de los altos, donde vivía un matrimonio joven con un niño; la de enfrente, la
del médico. Candado, candado, candado. Algunas tienen el cartel de «se vende»
comido por el sol. Otras, ni eso: simplemente, un día, la gente cerró y no volvió.

En la casa del medio todavía vive alguien. Es una mujer mayor. Cuida la casa
de sus hijos, que se fueron —uno por el mar, hace años; los otros dos, hace poco,
por un camino largo que empezó en un avión a un país de Centroamérica y siguió
a pie—. Riega las matas del patio. Barre el portal. Y todas las tardes, antes de que
oscurezca, se sienta frente a una pared donde hay fotos: las bodas, los cumpleaños,
los nietos que ya no conoce en persona y que crecen, al otro lado de una pantalla,
en un acento que no es el suyo.

La casa está limpia.Las camas estánhechas. En el cuartode losniñoshay juguetes
guardados, por si acaso. La mujer mantiene la casa lista para una vuelta que sabe,
en algún rincón que no se atreve a mirar de frente, que tal vez no ocurra. No es
una casa abandonada: es una casa en espera. Y una casa en espera es la forma más
silenciosa que tiene un país de decir que se está desangrando.

Esa mujer no aparece en ninguna estadística migratoria, porque ella no se fue.
Pero es el otro lado exacto de la hemorragia: por cada glóbulo que sale del cuerpo y
se acelera en la diáspora, hayun cuerpoque se queda,más lento,más solo, cuidando
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las camas hechas de los que no están. La taquicardia de afuera y la bradicardia de
adentro son la misma herida vista desde sus dos orillas.

A las ocho de la noche, como en el tomo anterior, el televisor del rincón hablará
de logros, de resistencia, deun enemigoque asedia. Lamujerno lodiscutirá.Apagará
la luz del portal, mirará una última vez la pared de las fotos y se irá a dormir a una
casa llena de cuartos vacíos.

Este libro es la historia clínica de esa casa. Y de los millones de glóbulos que,
alguna vez, durmieron en ella.
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PARTE I

LA HERIDA
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CAPÍTULO 1

La sangre que se va

I. Un país no emigra: se desangra
Empecemospor el diagnósticodiferencial, porquede él depende todo lodemás.

Anteun cuerpoquepierde sangre, el primer error—yelmásmortal—es confundir
la hemorragia con algo que se le parece. Y lo que sale de Cuba se parece, a primera
vista, a la emigración: gente que hace maletas, que se despide en un aeropuerto,
que cruza una frontera buscando una vida mejor. Pero el parecido es engañoso, y
la confusión es interesada, porque el aparato necesita que el mundo —y que los
propios cubanos— vean una emigración donde hay una hemorragia.

La diferencia es clínica y es exacta. La emigración es unflujo voluntario: ocurre
cuandounpaís sanoproducemás gentede la quepuede emplear, o cuando individuos
buscan oportunidades que su tierra, aun siendo habitable, no les ofrece. Es un
fenómeno normal, presente en toda la historia humana y en casi todas las naciones.
La hemorragia, en cambio, es la pérdida de la sangre que un cuerpo necesita para
seguir vivo, por una herida que no cierra. La emigración deja al país de origen igual
o aliviado; la hemorragia lo vacía. La emigración la decide quien se va; la hemorragia
la provoca la herida.

El signo que distingue una de otra no está en quién se va, sino en cómo se va.
Un emigrante toma un avión, tramita una visa, planifica. Quien cruza a pie una
de las selvas más peligrosas del planeta, o se echa al mar en una balsa de cámaras de
camión, no está «emigrando» enningún sentido que la palabra haya tenido nunca:
está huyendo de algo tan insoportable que prefiere arriesgar la vida a quedarse.
Cuando una persona pone su supervivencia en juego con tal de salir, ya no estamos
ante una elección de oportunidad, sino ante una hemorragia: la sangre no«decide»
abandonar el cuerpo, es expulsada por una herida que la empuja afuera.

8



La sangre que se va

II. La cuenta de la sangre
Lamagnitud convierte el diagnóstico en urgencia. Cuba ha perdido población

de forma sostenida durante décadas, pero la sangría de los últimos años no tiene
precedente en suhistoria. Según los registros de las autoridadesmigratorias deEstados
Unidos, los encuentros de cubanos en la frontera estadounidense alcanzaron cifras
récord en los años fiscales posteriores a 2021, sumando cientos demiles de personas
enmuypocos años.1Aesa vía hayque añadir las salidas pormar, las que se dirigieron
a otros países y las que se acogieron a programas migratorios regulares.

Las cifras totales se discuten, y este libro no fijará un número que las fuentes
no respalden con firmeza. Pero el orden demagnitud es inequívoco, y ese orden de
magnitud es, por sí solo, el diagnóstico: en pocos años, una porción de la población
equivalente a la de ciudades enteras abandonó el país.2Nohay relato, por hábil que
sea, capaz de presentar como«emigración normal» la salida de semejante volumen
de sangre en semejante plazo. Un cuerpo que pierde ese porcentaje de su sangre no
está donando: está en shock.

Y la sangre que se va no es cualquier sangre. Se va, de forma desproporcionada,
la sangre joven y la sangre formada: los que están en edad de trabajar, de tener hijos,
de sostener a los mayores; los médicos, los ingenieros, los maestros, los técnicos en
quienes el propio Estado invirtió años de educación. Una hemorragia que se lleva
precisamente los glóbulos que oxigenan—los jóvenes y los cualificados— es lamás
grave de todas, porque no solo reduce el volumen: degrada la capacidad del cuerpo
para recuperarse.

III. Las dos versiones
La versión del poder es conocida y tiene un nombre técnico: la culpa es externa.

El régimen sostiene que la salida masiva de cubanos se debe, fundamentalmente, a
dos causas ajenas: el embargo estadounidense, que asfixia la economía y empuja a la
gente amarcharse, y la políticamigratoria de EstadosUnidos—enparticular la Ley
1Los datos de encuentros de migrantes cubanos en la frontera de Estados Unidos proceden de los
registros públicos de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP). En los años fiscales
posteriores a 2021 estas cifras alcanzaronmáximos históricos. Las cifras anuales y acumuladas varían
según el período y la metodología de conteo; se ofrece el orden de magnitud documentado sin fijar
un total único.

2Las estimaciones sobre el total de cubanos que abandonaron el país en los años recientes varían
considerablemente entre fuentes oficiales, académicas y periodísticas, en parte por la dificultad de
contabilizar todas las vías de salida. Este libro no adopta una cifra única; subraya, en cambio, el
orden de magnitud—cientos de miles de personas en pocos años—, que es el dato relevante para el
diagnóstico.
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La sangre que se va

de Ajuste Cubano de 1966—, que otorga a los cubanos un trato preferente y, por
tanto, los incentiva a emigrar.3 En esta versión, Cuba no se desangra: es desangrada
por una potencia que primero la asfixia y luego le abre la puerta para que su gente
se vaya.

La honestidad obliga a reconocer lo que esta versión tiene de cierto, y no es
poco.El embargo existe y tiene efectos económicos reales. LaLeydeAjusteCubano
existe y, en efecto, da a los cubanos un trato migratorio del que no gozan otras
nacionalidades. Negar estos hechos sería propaganda en sentido inverso. Pero un
diagnóstico no se conforma con una causa que explica una parte: tiene que explicar
el cuadro completo. Y hay tres hechos que la versión externa no puede explicar.

El primero: si la herida fuera solo el embargo, ¿por qué la hemorragia es anterior
al endurecimiento del embargo y ha persistido a través de todas sus fases, incluidas
las de mayor apertura? El segundo: si la causa fuera solo el atractivo de la Ley de
Ajuste, ¿por qué los cubanos huyen también hacia países que no les ofrecenningún
trato preferente, y por qué arriesgan la vida en rutas mortales en lugar de esperar
una vía legal? El tercero, y el más difícil de sortear: ¿por qué de otras naciones
igualmente afectadas por crisis económicas no sale la misma proporción de sangre,
ni por las mismas vías desesperadas? La causa externa explica una corriente; no
explica una hemorragia.

IV. Análisis clínico
El primer hallazgo del expediente es también su diagnóstico diferencial, y de

su corrección depende todo lo demás. Lo que sale de Cuba no es una emigración
—un flujo voluntario de un cuerpo sano—, sino una hemorragia: la expulsión de la
sangre que el cuerpo necesita, por una herida que no cierra. El signo que lo prueba
no es quién se va, sino cómo: cuando una persona arriesga la vida en una selva o
en el mar con tal de salir, no está eligiendo una oportunidad, está huyendo de una
herida.

La versión oficial —que atribuye la sangría al embargo y a las leyes migratorias
estadounidenses—contieneunaparte cierta que este librononiega: ambos factores
existen y tienen efectos. Pero una causa parcial no es un diagnóstico. La hemorragia
cubana es anterior, más persistente y más desesperada de lo que cualquier causa

3La Ley de Ajuste Cubano (Cuban Adjustment Act), aprobada por el Congreso de Estados Unidos
en 1966, permite a los ciudadanos cubanos que han estado presentes en el país durante un
período determinado solicitar la residencia permanente bajo condiciones más favorables que las de
otras nacionalidades. El Gobierno cubano la cita habitualmente como un factor que incentiva la
emigración.
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La sangre que se va

externa puede explicar por sí sola, y se lleva, de forma desproporcionada, la sangre
joven y formada que el cuerpo necesita para recuperarse. Queda, pues, pendiente
la pregunta que ordena todo el tomo: si la causa externa no basta, ¿dónde está la
herida real? A buscarla se dedica el capítulo siguiente.
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CAPÍTULO 2

Anatomía de una hemorragia de
Estado

I. La herida que el cuerpo se hace a sí mismo
En medicina, no todas las hemorragias vienen de un golpe externo. Existen las

que el propio organismo provoca: cuando un sistema falla, cuando un órgano se
descompone, cuando el cuerpo, por un defecto interno, deja de retener su propia
sangre. Esas son las más graves, porque no basta con protegerse del golpe de afuera:
hay que reparar el defecto de adentro. Y la hemorragia cubana es, sobre todo, de
esta segunda clase. La herida que la causa no está, principalmente, en el embargo
ni en las leyes de otro país: está en el funcionamiento del propio cuerpo.

¿Dónde, exactamente? Aquí conviene ser preciso, porque el diagnóstico de la
herida es el corazón de este tomo. La herida es la ausencia de futuro. No solo la
escasezmaterial—el hambre, los apagones, el salario queno alcanza, que losTomos
III, VII y XI examinan por su cuenta—, sino algo más profundo y más definitivo:
la convicción, extendida sobre todo entre los jóvenes, de que en su país no hay un
mañana posible para ellos. Que por mucho que estudien, trabajen o esperen, el
techo está puesto y no se moverá. Que el horizonte está clausurado. Un cuerpo
del que se va la sangre joven no sangra por hambre solamente: sangra porque sus
glóbulos jóvenes han llegado a la conclusión de que en ese cuerpo no pueden vivir.

Esa convicción no es un capricho ni una ingratitud, como sugiere el discurso
oficial. Esuna lectura racional deuna realidad cerrada: unpaís sin libertad económica
para emprender, sin libertad política para cambiar las cosas por las vías normales,
sin libertad de expresión para siquiera nombrar el problema. Cuando todas las
salidas internas están tapiadas —no se puede prosperar, no se puede votar para
cambiar el rumbo, no se puede protestar sin ir preso—, la única salida que queda
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Anatomía de una hemorragia de Estado

es la geográfica. La hemorragia es, en el fondo, lo que ocurre cuando a un pueblo
se le cierran todas las puertas menos la del aeropuerto y la del mar.

II. La herida útil: cuando el cuerpo aprende a usar su propia hemorragia
Hayun fenómeno todavíamás inquietante, y es el quedistingue a esta hemorragia

de cualquier otra: el cuerpo enfermono solono cierra la herida, sinoqueha aprendido
a usarla. La fuga de población, lejos de ser solo un fracaso que el régimen padece,
ha funcionado durante décadas como una válvula de escape que el régimen, de
hecho, necesita.

Elmecanismoesdeuna lógica fría. Enun sistemacerrado, dondenohay elecciones
que cambien el poder ni canales para procesar el descontento, la presión social se
acumula sin salida. Si esa presión no encuentra una válvula, estalla—como estalló,
brevemente, en 1994 y en 2021—. Pero si los más descontentos, los más jóvenes,
los más inconformes pueden irse, entonces la olla se despresuriza sola: los que se
quedan son, en proporción, los menos propensos a la rebelión, y el potencial de
estallido disminuye con cada avión que despega. La hemorragia, para un cuerpo
sano, es una amenaza; para este cuerpo enfermo, es un alivio.Cada glóbulo inconforme
que se va es una molécula de presión que el sistema ya no tiene que contener.

Por eso la historia que contarán los próximos capítulos tiene un patrón que se
repite con precisión inquietante: cada vez que la presión interna ha llegado a un
punto crítico, el régimen ha abierto la herida —ha dejado salir a la gente— en
lugar de cerrarla atendiendo la causa. Camarioca, el Mariel, los balseros: en los tres
casos, la respuesta del poder a una crisis interna no fue resolver lo que la causaba,
sino abrir una vía de salida para que la presión escapara con la gente. La hemorragia
no es solo el síntoma de la enfermedad: es, también, el principal tratamiento que el
enfermo se aplica a sí mismo para no enfrentar la cura verdadera.

III. Las dos versiones
La versión del poder sobre la herida interna es, sencillamente, negar que exista.

En el discurso oficial, los que se van no huyen de una ausencia de futuro: o bien
son arrastrados por el «bloqueo» y la guerra económica, o bien son«atraídos» por
el consumismo y las facilidades del enemigo, o bien —en su versión más dura—
son «escoria», «gusanos», «traidores» que abandonan a la patria por egoísmo
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Anatomía de una hemorragia de Estado

material.1 Enninguna de estas variantes la causa está dentro: siempre está afuera (el
enemigoque asfixia oque seduce) o en el caráctermoral del que se va (el desagradecido).
El sistema, por definición, no produce las heridas; solo las padece o las sufre por
culpa ajena.

La evidencia apunta en otra dirección, y lo hace con un argumento que no
requiere ideología, solo observación. Si la causa fuera el caráctermoral de los que se
van, habría que aceptar que una proporción extraordinaria de un pueblo entero—
sus jóvenes, sus profesionales, sus familias— es simultáneamente egoísta y traidora,
lo cual no es un diagnóstico, sino un insulto. Si la causa fuera solo la seducción
externa, no se explicaría la desesperación de las vías elegidas. La explicación más
simple ymás poderosa es la que el poder no puede admitir sin condenarse: la gente
se vaporque el sistema le ha cerrado el futurodentro, yporque al sistema le conviene
que se vaya. La herida es interna, y es útil. Esas dos verdades, juntas, son las que la
versión oficial no puede pronunciar.

IV. Análisis clínico
El segundohallazgo localiza la herida.Lahemorragia cubananoproviene, principalmente,

de un golpe externo, sino de un defecto interno del propio cuerpo: la ausencia de
futuro, la clausura de todas las salidas internas —económica, política, expresiva—
que deja como única salida la geográfica. La sangre joven no se va por ingratitud: se
va porque ha leído correctamente que en ese cuerpo no puede vivir.

El hallazgo más grave es el segundo: el cuerpo enfermo no solo no cierra la
herida, sinoque lausa.La fuga funciona comounaválvula de escapequedespresuriza
el descontento y que, por tanto, el sistema necesita. De ahí el patrón que la historia
confirmará: ante cada crisis interna, el poder ha abierto la herida —ha dejado salir
a la gente— en lugar de curar lo que la causaba. Esto convierte a la hemorragia en
algo más que un síntoma: es el tratamiento que el propio enfermo se aplica para
no enfrentar la cura real. Con este diagnóstico en la mano, el expediente puede ya
reconstruir las grandes hemorragias de la historia. La primera empieza casi con la
propia Revolución.

1Los términos «escoria», «gusano» y «traidor» han sido utilizados históricamente por el discurso
oficial cubano para referirse a quienes emigran, demanera especialmente intensa en episodios como
el éxodo del Mariel de 1980, en el contexto de los llamados «actos de repudio». Su análisis como
instrumento de propaganda corresponde también al Tomo I de esta serie.
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PARTE II

LAS HEMORRAGIAS
HISTÓRICAS
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CAPÍTULO 3

La primera sangría: Pedro Pan,
Camarioca y los Vuelos de la Libertad

I. Los niños solos: Operación Pedro Pan (1960–1962)
La hemorragia empezó casi con la propia Revolución, y empezó por lo más

doloroso: los niños. Entre 1960 y 1962, en un clima de temor e incertidumbre
sobre el rumbo del nuevo poder, alrededor de catorcemilmenores cubanos fueron
enviados solos a Estados Unidos por sus padres, en una operación organizada con
la Iglesia católica que pasó a la historia comoOperación Pedro Pan.1 Padres que
preferían separarse de sushijos—enviarlos aunpaís extranjero, al cuidadodedesconocidos—
antes que verlos crecer bajo el sistema que se estaba instaurando.

Clínicamente, este primer episodio contiene ya, en germen, todo el diagnóstico
del tomo.Ningúnpadre envía a unhijo de ocho años solo al extranjero por«buscar
una vida mejor»: lo hace por miedo, por la convicción de que quedarse es peor
que la separación más dolorosa que un padre puede imaginar. La primera gota
de la hemorragia cubana no fue de gente buscando oportunidad: fue de familias
amputándose a símismaspor temor.Yuncuerpoque, desde suprimer año, empuja
afuera a suspropiosniñosno estáproduciendo emigración: está empezandoa sangrar.

II. Camarioca y los Vuelos de la Libertad (1965–1973)
En 1965, la presión de quienes querían salir llevó al primer episodio del patrón

que este libro ha anticipado: ante el descontento acumulado, el régimen no cerró la
herida, la abrió. Ese año se autorizó la salida por el puerto deCamarioca, adonde

1La Operación Pedro Pan (Operation Peter Pan) trasladó a Estados Unidos a aproximadamente
catorce mil menores cubanos no acompañados entre 1960 y 1962, en una operación coordinada
con la Iglesia católica. Es el mayor éxodo registrado de menores no acompañados en el hemisferio
occidental.

16



La primera sangría: Pedro Pan, Camarioca y los Vuelos de la Libertad

acudieron embarcaciones desde Estados Unidos a recoger familiares, en un éxodo
marítimo desordenado y peligroso.2 Para ordenarlo, los dos gobiernos acordaron
sustituir las salidas pormarporunpuente aéreo: los llamadosVuelos de la Libertad
(Freedom Flights), que entre 1965 y 1973 operaron de forma regular y por los que
abandonaron la isla cientos de miles de personas.3

El episodio es decisivopara el diagnósticoporuna razón:muestra, ya en los años
sesenta, la lógica de la válvula. La salida no se produjo a pesar del régimen, sino con
su autorización y suorganización. El poder descubrió tempranoquedejar salir a los
descontentos era más cómodo que atender el descontento, y que una hemorragia
ordenada—un puente aéreo— era preferible a una presión interna sin salida. Los
Vuelos de la Libertad fueron la primera gran sangría administrada de la historia
revolucionaria: una herida abierta a propósito, con horario y lista de espera.

III. Las dos versiones
La versión oficial sobre esta primera etapa subraya dos ideas: que quienes se

iban eran, en buena parte, miembros de las clases acomodadas que perdían sus
privilegios con la Revolución —y por tanto «enemigos de clase» cuya marcha
purificaba el cuerpo social—, y que la salida fue una concesión humanitaria del
régimen, quepermitió la reunificación familiar pese a la hostilidad estadounidense.4

En este relato, la primera sangría no es una herida, sino una limpieza: el cuerpo
expulsando lo que no le servía, con generosidad incluso.

La evidencia complica las dos afirmaciones. Es cierto que en los primeros años
salieron sectores acomodados; pero la Operación Pedro Pan —niños de familias
de toda condición enviados por miedo— y la masividad posterior de los Vuelos
de la Libertad muestran que la sangría desbordó ampliamente a cualquier «clase»
concreta: lo que empujaba a la gente no era la pérdida de un privilegio, sino el
temor a un futuro clausurado. Y en cuanto a la «generosidad», el dato clínico es
el contrario: un Estado que organiza la salida ordenada de cientos de miles de sus

2La apertura del puerto de Camarioca, en 1965, permitió la salida de cubanos en embarcaciones
procedentes de Estados Unidos para recoger a familiares. El carácter desordenado y peligroso de
aquel éxodo marítimo llevó a ambos gobiernos a sustituirlo por un puente aéreo.

3Los «Vuelos de la Libertad» (Freedom Flights) operaron entre 1965 y 1973, conectando Varadero
con Miami de forma regular. Por ellos abandonaron Cuba varios cientos de miles de personas, en
lo que constituyó uno de los mayores programas de salida ordenada de su historia.

4El discurso oficial ha caracterizado históricamente a los emigrantes de los primeros años como
miembros de las clases altas y medias afectadas por las nacionalizaciones revolucionarias. Si bien
estos sectores estuvieron presentes en las primeras salidas, la composición social del éxodo se amplió
rápidamente.
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ciudadanosno está siendogeneroso, está usando la válvula. La concesiónhumanitaria
y el alivio de la presión interna son, en este caso, lamisma operación vista desde dos
lados.

IV. Análisis clínico
El tercer hallazgo data el origen de la hemorragia: no es un fenómeno reciente,

sino que empezó con la propia Revolución. La Operación Pedro Pan —catorce
mil niños enviados solos por miedo— prueba que la primera sangría no fue de
gente buscando oportunidad, sino de familias amputándose por temor a un futuro
que ya intuían cerrado. Camarioca y los Vuelos de la Libertad, pocos años después,
revelan ya elmecanismode la válvula enpleno funcionamiento: el régimenno cerró
la herida del descontento, la abrió de forma ordenada, descubriendo temprano que
dejar salir a los inconformes era más cómodo que atender su inconformidad.

La versión oficial —que presenta la sangría como una limpieza de enemigos
de clase y, a la vez, como una concesión humanitaria— no resiste la evidencia de
la masividad ni la del miedo que la movía. La primera sangría estableció el patrón
que las siguientes repetirían a mayor escala: ante la presión interna, abrir la herida.
La segunda gran prueba de ese patrón llegaría en 1980, y tendría el nombre de un
puerto: Mariel.
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CAPÍTULO 4

Mariel: la hemorragia de 1980

I. La embajada: diez mil personas en un jardín
En la primavera de 1980, la presión interna volvió a desbordarse, y volvió a

hacerlo de forma espectacular. En abril, tras un incidente en la verja de la embajada
del Perú en La Habana, el régimen retiró la custodia del recinto. En cuestión de
días,másdediezmil personas se agolparon en los jardines de la embajada solicitando
asilo: unamultitudhacinada, sin apenas comidani agua, perodispuesta a soportarlo
con tal de no quedarse.1 La imagen—miles de cubanos amontonados en un jardín
diplomático, prefiriendo el hacinamiento a la patria—fueunade lasmás elocuentes
del siglo, porque ningún discurso podía explicar por qué tanta gente quería irse de
un país que, según ese mismo discurso, era un paraíso.

El hecho clínico es inequívoco: cuando diez mil personas se hacinan en un
jardín por la posibilidad de salir, el cuerpo está confesando una hemorragia que ya
no puede ocultar. La embajada del Perú fue, en pequeño, lo que sería el país entero
décadas después: una multitud dispuesta a cualquier incomodidad y a cualquier
riesgo con tal de cruzar la puerta.

II. El puerto: ciento veinticinco mil y los actos de repudio
La respuesta del régimen fue, una vezmás, abrir la herida en lugar de cerrarla. Se

autorizó la salida por el puerto delMariel, adonde acudieron embarcaciones desde
Florida a recoger familiares. Entre abril y octubre de 1980, alrededor de ciento
veinticinco mil personas abandonaron Cuba en lo que se conoció como el éxodo

1En abril de 1980, tras un incidente en la verja de la embajada de Perú en La Habana en el que un
grupo de personas ingresó al recinto buscando asilo, el Gobierno cubano retiró la custodia del lugar.
En pocos días, más de diez mil personas se concentraron en los jardines de la embajada solicitando
salir del país.
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delMariel.2 Pero esta vez la aperturade la válvula vino acompañadadedosoperaciones
que revelan la naturaleza del cuerpo enfermo con una crudeza particular.

La primera: el régimen mezcló, en algunas de las embarcaciones, a personas
procedentes de cárceles y de instituciones psiquiátricas, en un intento de presentar
a todo el éxodo como una expulsión de delincuentes y «escoria», y de exportar
a la vez un problema social.3 La segunda, y la más reveladora del mecanismo de
la anestesia descrito en el Tomo I: los actos de repudio. A las familias que se
preparabanpara salir, gruposorganizados las rodeaban frente a sus casas para insultarlas,
humillarlas y a veces agredirlas, coreando consignas y marcando sus viviendas.4

Vecinos contra vecinos, movilizados por el aparato para castigar el acto de irse.
Los actos de repudio son, clínicamente, un fenómeno fascinante y terrible: el

cuerpo no solo expulsa la sangre, sino que la atacamientras se va. ¿Por qué? Porque
la salida masiva es, en sí misma, un veredicto sobre el sistema, y el sistema necesita
reescribir ese veredicto: convertir al que huye de víctima en traidor, de modo que
sumarcha no sea una acusación al país, sino una purga del país. El acto de repudio
es la propaganda aplicada a la hemorragia: la operación de lenguaje que transforma
«esta gente huye de nosotros» en «nosotros expulsamos a esta gente».

III. Las dos versiones
La versión oficial del Mariel es precisamente esa: una expulsión de elementos

antisociales, «lumpen», delincuentes y escoria, de los que laRevolución se depuró
con la movilización del pueblo combativo. En este relato, el Mariel no fue una
hemorragia, sino una limpieza sanitaria del cuerpo social, y los actos de repudio
no fueron una agresión, sino la expresión espontánea del rechazo popular a los
traidores.5

2El éxodo del Mariel se desarrolló entre abril y octubre de 1980. Por el puerto de Mariel salieron
alrededor de ciento veinticincomil cubanos en embarcaciones procedentes de Estados Unidos. Los
emigrados de esta oleada fueron conocidos como «marielitos».

3Está documentado que, durante el éxodo del Mariel, el Gobierno cubano incluyó en algunas
embarcaciones a personas procedentes de centros penitenciarios y de instituciones psiquiátricas.
La proporción de estas personas respecto al total fue minoritaria, pero el hecho fue utilizado para
caracterizar al conjunto del éxodo.

4Los «actos de repudio» (también llamados «mítines de repudio») consistieron en concentraciones
organizadas frente a los domicilios de quienes se preparaban para emigrar, con insultos,
hostigamiento y, en ocasiones, agresiones físicas. Se generalizaron durante el éxodo del Mariel y
volvieron a emplearse en episodios posteriores.

5El discurso oficial caracterizó el éxodo del Mariel como una salida de «escoria» y «lumpen», y
presentó los actos de repudio como una respuesta popular espontánea. Esta caracterización forma
parte del repertorio propagandístico analizado en el Tomo I.
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La evidencia desmonta el relato por su propio exceso. Si los ciento veinticinco
mil hubieran sido delincuentes y enfermosmentales,Cubahabría tenidounade las
mayores poblaciones criminales del planeta concentrada justo en quienes querían
irse, lo cual es absurdo: la inmensamayoría de losmarielitos fueron familias y trabajadores
comunes, como demostró su posterior integración en la sociedad estadounidense.
La mezcla de presos y pacientes psiquiátricos fue una operación deliberada para
estigmatizar al conjunto, no la composición real del éxodo.Y los actos de repudio
no fueron espontáneos: fueronorganizados, y su funciónno era expresarun rechazo,
sino fabricarlo, para que la hemorragia pareciera una purga.Una vezmás, la versión
del poder invierte exactamente la realidad: presenta como expulsión activa lo que
fue una fuga, y como limpieza lo que fue una herida.

IV. Análisis clínico
El cuarto hallazgo es la segunda gran hemorragia administrada. El éxodo del

Mariel de 1980 repite el patrón de la válvula—ante la presión interna, desbordada
en la embajada del Perú, el régimen abrió el puerto en lugar de atender la causa—
pero le añade dos operaciones que revelan la naturaleza del cuerpo enfermo: la
mezcla deliberada de presos y pacientes psiquiátricos para estigmatizar a todo el
éxodo, y los actos de repudio, mediante los cuales el aparato no solo dejó salir la
sangre, sino que la agredió mientras se iba.

El hallazgomás fino es el de los actos de repudio comopropaganda aplicada a la
hemorragia: la operación de lenguaje que convierte «esta gente huye de nosotros»
en «nosotros expulsamos a esta gente», transformando a la víctima en traidor para
que la fuga deje de ser una acusación y pase a ser una purga. La versión oficial —
limpieza de antisociales, rechazo popular espontáneo— invierte la realidad por su
propio exceso: ni los marielitos eran la masa criminal que se dijo, ni el repudio fue
espontáneo. El Mariel demostró que el cuerpo había perfeccionado el uso de su
hemorragia: no solo abría la herida, sino que reescribía su significado. La tercera
gran sangría, catorce añosdespués, yanopodría reescribirse: vendría conunaprotesta
y con el mar.
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CAPÍTULO 5

Los balseros: la hemorragia de 1994

I. El estallido y la apertura
El verano de 1994 fue el punto más hondo del llamado Período Especial, la

crisis económica que siguió al fin del subsidio soviético. El hambre, los apagones
y la desesperación habían llevado la presión interna a un máximo, y el 5 de agosto
de 1994 esa presión estalló en el Maleconazo: la mayor protesta popular en La
Habana en décadas, analizada en su dimensión informativa en el Tomo I.1 Pocos
días después, el régimen recurrió, una vezmás, a su tratamientode siempre: anunció
que no impediría la salida de quienes quisieran irse. La válvula se abrió de nuevo.

El resultado fue la crisis de los balseros. En las semanas siguientes, decenas
de miles de personas se lanzaron al mar en embarcaciones improvisadas —balsas
hechasde cámaras de camión, tablas, planchasdepoliespuma—para cruzar el estrecho
de la Florida.2 Las cifras de quienes se hicieron a lamar aquel verano se cuentan por
decenas demiles; las de quienes murieron en el intento no se conocerán nunca con
exactitud, porque el mar no levanta actas. La sangría de 1994 tuvo, por primera
vez, un escenario que la hacía visible y mortal a la vez: el agua.

II. Guantánamo y los acuerdos
Esta vez, la aperturade la válvula chocó conuncambio en lapolítica estadounidense.

En lugar de admitir automáticamente a los balseros, elGobiernodeEstadosUnidos
ordenó interceptarlos en elmar y trasladarlos a la basenaval deGuantánamo, donde

1El «Maleconazo» del 5 de agosto de 1994 fue la mayor protesta popular en La Habana en
décadas, en el contexto de la crisis económica del Período Especial. Su dimensión informativa y
propagandística se analiza en el Tomo I de esta serie.

2La «crisis de los balseros» de 1994 supuso la salida por mar de decenas de miles de cubanos en
embarcaciones improvisadas, en dirección a las costas de Florida, en las semanas posteriores al
anuncio del Gobierno cubano de que no impediría las salidas. El número de fallecidos en la travesía
es desconocido.
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miles de cubanos permanecieron en campamentos durante meses.3 La crisis forzó
unanegociación entre los dos gobiernos, de la que salieron los acuerdosmigratorios
de 1994 y 1995: Estados Unidos se comprometió a otorgar un mínimo de veinte
mil visas anuales para una emigración ordenada, y se estableció la política conocida
como «pies secos, pies mojados», según la cual los cubanos interceptados en el
mar serían devueltos, mientras que los que lograran pisar tierra estadounidense
podrían quedarse.4

El episodio cierra la trilogía histórica de la válvula con una lección clara. Una
vez más, ante una crisis interna —el estallido del Maleconazo—, la respuesta del
régimenno fue atender la causa, sino abrir la herida. Pero 1994 añadió un elemento
que cambiaría el futuro de la hemorragia: la política de «pies secos, pies mojados»
convirtió la llegada en una lotería mortal —cruzar el mar y pisar tierra antes de ser
interceptado—, e incentivó, durante más de dos décadas, las vías más arriesgadas.
La política estadounidense, pensada para ordenar el flujo, terminó configurando
la geografía del riesgo.

III. Las dos versiones
Laversiónoficial del 94 reincide en la causa externa, y esta vez conunargumento

de más peso aparente: la culpa de los balseros, dice, es del embargo, que provocó
el Período Especial, y de la política estadounidense de «pies secos, pies mojados»,
que—al premiar a quien llegaba— incentivó a la gente a lanzarse al mar. Sin la ley
del enemigo, sostiene el relato, nadie se habría echado al agua.5

La evidencia, de nuevo, reconoce lo cierto y señala lo que falta. Es verdad que
el embargo agravó el Período Especial, y es verdad que «pies secos, pies mojados»
incentivó el cruce por mar: ambos hechos son reales, y este libro no los niega. Pero
ningunode los dos explica el origende la presión.ElPeríodoEspecial no fue causado
solo por el embargo, sino por el colapso de un modelo económico que dependía

3Ante lamagnitudde la crisis, elGobiernodeEstadosUnidos ordenó la interceptaciónde los balseros
en el mar y su traslado a la base naval de Guantánamo, donde permanecieron en campamentos
durante meses antes de que se resolviera su situación.

4Los acuerdos migratorios entre Estados Unidos y Cuba de 1994 y 1995 establecieron la concesión
de un mínimo de veinte mil visas anuales para una emigración ordenada y dieron lugar a la política
conocida como «pies secos, pies mojados», por la cual los cubanos interceptados en el mar eran
devueltos y los que alcanzaban tierra estadounidense podían permanecer. Esta política estuvo
vigente hasta enero de 2017.

5El discurso oficial atribuyó la crisis de los balseros al embargo—causa del Período Especial— y a la
políticamigratoria estadounidense. El análisis del embargo como factor real pero instrumentalizado
se desarrolla también en el Tomo I y se retomará en los tomos dedicados a la economía.
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por entero de un subsidio externo—el soviético— y que, al perderlo, se desplomó:
una dependencia que fue decisión propia, no imposición ajena. Y «pies secos, pies
mojados» determinó cómo salió la gente, no por qué quería salir. La causa de que
decenas demiles prefirieran el mar a quedarse no estaba en una ley estadounidense:
estaba en un país donde, tras el estallido de agosto, la única respuesta del poder fue,
otra vez, abrir la puerta del mar.

IV. Análisis clínico
El quinto hallazgo completa la trilogía histórica de la válvula. La crisis de los

balseros de 1994 reproduce el patrón exacto de Camarioca y del Mariel: ante una
crisis interna—esta vez el estallidodelMaleconazo, en el fondodelPeríodoEspecial—
, el régimen abrió la herida en lugar de curarla, anunciando que no impediría las
salidas. Pero el escenario fue nuevo—elmar—ymortal, y su desenlace configuró el
futuro: los acuerdosmigratorios y la política de«pies secos, piesmojados»convirtieron
la llegada en una lotería que, durante más de dos décadas, premió las vías más
arriesgadas.

La versión oficial —embargo más ley estadounidense— vuelve a confundir las
condiciones del cruce con la causa de la fuga. El embargo agravó la crisis, pero el
Período Especial nació del colapso de un modelo que dependía por entero de un
subsidio externo, una vulnerabilidaddediseñopropio.Y la política estadounidense
determinó cómo salió la gente, no por qué quería salir. Con los balseros se cierra
la historia de las hemorragias administradas del siglo XX. La del siglo XXI sería
distinta, mayor que todas, y tendría una novedad que ninguna de las anteriores
tuvo: una ruta abierta a propósito, a miles de kilómetros de Cuba, en un país que
dejó de pedir visa.
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PARTE III

LA HEMORRAGIA
ACTUAL
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CAPÍTULO 6

La ruta del norte: Nicaragua y el
torniquete invertido

I. El día que un país abrió una vena a tres mil kilómetros
La gran hemorragia del siglo XXI tiene una fecha de apertura precisa, y no

ocurrió en Cuba. En noviembre de 2021, Nicaragua eliminó el requisito de
visa para los ciudadanos cubanos.1Conesa sola decisión administrativa, tomada
por un gobierno aliado a tres mil kilómetros de La Habana, se abrió una vía de
salida masiva: a partir de entonces, cualquier cubano que pudiera pagar un pasaje
de avión podía volar legalmente a Managua y, desde allí, emprender por tierra el
largo camino hacia el norte, a través de Centroamérica y México, hasta la frontera
de Estados Unidos.

El efecto fue inmediato y colosal. Los registros de las autoridades migratorias
estadounidenses muestran que, en los años fiscales siguientes, los encuentros de
cubanos en la frontera alcanzaron máximos sin precedentes, sumando cientos de
miles depersonas.2Nofueunaumento: fueuna aperturade compuerta.La supresión
de la visa nicaragüense funcionó como una válvula nueva, mucho más grande que
las del pasado, porque no dependía de la lenta llegada de embarcaciones ni de la
lotería del mar, sino de algo tan banal y tan masivo como un billete de avión.

1En noviembre de 2021, el Gobierno deNicaragua eliminó el requisito de visado de entrada para los
ciudadanos cubanos. La medida abrió una ruta migratoria masiva: vuelo a Managua y traslado por
tierra a través de Centroamérica y México hacia la frontera de Estados Unidos.

2Los registros de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP) de Estados Unidos muestran
que, en los años fiscales posteriores a la apertura de la ruta deNicaragua, los encuentros demigrantes
cubanos en la frontera suroeste alcanzaronmáximoshistóricos, superando en algún añofiscal las dos
centenas de miles. Las cifras concretas varían según el año y la metodología de conteo.
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II. El torniquete invertido
Enmedicina, un torniquete es lo que se aplica paradetenerunahemorragia. La

rutadeNicaragua fue exactamente lo contrario: un torniquete al revés, undispositivo
para facilitar la salida de la sangre. Y conviene leer con precisión clínica quién lo
aplicó y a quién benefició.

La ruta no pudo abrirse sin la pasividad —cuando no la colaboración— del
propio régimen cubano. Un Estado que controla conminucia quién entra y quién
sale de su territorio, quedurantedécadas reguló cada salida conpermisos y restricciones,
no podía ignorar que decenas demiles de sus ciudadanos estaban tomando aviones
haciaManaguaparanovolver.No lo impidió.Y aquí reaparece, con toda su crudeza,
elmecanismodelTomoII: la fuga le sirve. En el contexto inmediatamenteposterior
al estallido del 11 de julio de 2021 —la mayor protesta de la era revolucionaria—
, dejar que losmás jóvenes, losmás inconformes, losmás capaces de volver a salir a la
calle semarcharanpor la rutadel norte fue, para el aparato, la válvula dedespresurización
perfecta. La gente que en julio gritó en las plazas, meses después hacía cola en el
aeropuerto. Y un descontento que se va en un avión es un descontento que ya no
protesta en una esquina.

Por eso la ruta deNicaragua es el ejemplomás puro de toda la tesis del libro.No
fue una hemorragia que el régimen sufriera: fue una hemorragia que le convino,
abierta por un aliado, tolerada por el poder, y que cumplió la doble función de
aliviar la presión interna tras el 11J yde exportar el problema.El torniquete invertido
no detuvo la sangre: la dejó correr, porque la sangre que corría era, precisamente,
la que más podía incomodar al cuerpo si se quedaba.

III. Las dos versiones
La versión oficial sobre la ruta del norte combina el silencio con la causa externa

de siempre. Por un lado, el régimen evita reconocer su papel en una sangría de
semejante magnitud. Por otro, cuando la aborda, la atribuye —como todas las
anteriores—al embargo, a la crisis económicaque este agrava y a la políticamigratoria
estadounidense, incluida la posterior apertura de programas de entrada legal, que
—dice— actúan como un imán.3 En esta versión, Cuba no abre ninguna vena: son
la asfixia del enemigo y sus incentivos los que arrastran a la gente hacia el norte.

3En enero de 2023, Estados Unidos puso en marcha un programa de permiso de permanencia
temporal (parole) para ciudadanos de Cuba, Haití, Nicaragua y Venezuela, junto con un sistema
de citas a través de una aplicación móvil. El Gobierno cubano ha citado estos mecanismos, junto
con el embargo, como factores de la emigración.
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La evidencia vuelve a reconocer lo cierto y a nombrar lo omitido. Es verdad
que la crisis económica empuja y que los programasmigratorios de EstadosUnidos
influyen en las rutas; nadie con honestidad lo niega. Pero la versión oficial calla el
hecho central: la ruta se abrió por una decisión de un gobierno aliado, y semantuvo
por la tolerancia del propio Estado cubano, que pudo dificultarla y no lo hizo.
Un país que controla sus fronteras con el rigor con que Cuba controla las suyas,
y que sin embargo deja salir a cientos de miles por una ruta conocida, no está
siendo víctima de un imán externo: está dejando abierta una válvula que le sirve. La
causa externa explica la corriente; el torniquete invertido—abierto fuera, tolerado
dentro— explica el caudal.

IV. Análisis clínico
El sexto hallazgo identifica la apertura de la mayor hemorragia de la historia

cubana, y la sitúadonde estuvo: no enuna crisis espontánea, sino enuna compuerta
administrativa abierta a tres mil kilómetros. La eliminación de la visa por parte de
Nicaragua, en noviembre de 2021, creó una vía de salida masiva que no dependía
delmarni de su lotería, sinodeunbillete de avión, yquedisparó las cifras amáximos
sin precedente.

El hallazgo más fino es el del torniquete invertido: un dispositivo que, en vez
de detener la hemorragia, la facilitó, abierto por un gobierno aliado y tolerado
por un régimen que controla sus fronteras con minucia y que, sin embargo, no
impidió la fuga. La razón es la tesis central del tomo en su forma más pura: tras el
estallido del 11J, dejar marcharse a los más jóvenes e inconformes fue la válvula de
despresurización perfecta. La versión oficial —embargo e imán estadounidense—
calla lo decisivo: que la sangre corrió porque al cuerpo le convenía que corriera.
Pero ninguna de estas vías —ni la del aire, ni la que vendría después— se recorre
sin pisar tierra. Y entre Managua y la frontera del norte hay una selva. A esa selva,
la más oscura de todas las venas, dedico el capítulo siguiente, porque la crucé.
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CAPÍTULO 7

El Darién: la vena más oscura

I. La selva que se cruza a pie
Hayuna parte de la ruta del norte que no se recorre en aviónni en autobús, sino

a pie, y que ningún folleto migratorio menciona: el Tapón del Darién, la franja
de selva entre Colombia y Panamá. Es uno de los pasos más peligrosos del planeta
—sin carreteras, con ríos que crecen sin aviso, fango, animales, enfermedades, y
bandas que asaltan, extorsionan y agreden a quienes lo atraviesan—.Durante años
fue considerado intransitable. En losúltimos años seha convertido enuna autopista
del desespero: las autoridades panameñas han registrado cifras récord demigrantes
cruzándolo, cientos de miles en un solo año, con cubanos entre las nacionalidades
presentes.1

Yo lo crucé. Y por eso este capítulo no puede tener la misma voz que los demás.
No voy a describir el Darién como un dato: lo voy a describir como lo que vi,
porque la regla de este libro me obliga a no inventar nada, y lo que vi no necesita
invención. Vi pies que ya no eran pies. Vi a gente cargar a sus hijos por barrancos
en los que un resbalón era el final. Vi cruces de palo clavadas en la tierra, junto al
camino, para los que no llegaron: tumbas sin nombre de personas que salieron de
supaís buscandovivir y encontraron, enuna selva ajena, el lugar donde sequedaron
para siempre.Vi elmiedo, el hambre, la dignidaddequien sigue caminandoporque
volver atrás es imposible y quedarse es morir.

1ElTapóndelDarién, franja selvática entreColombia yPanamá, ha registrado en años recientes cifras
récord de migrantes en tránsito hacia el norte, según los datos del Servicio Nacional de Migración
de Panamá. Entre las nacionalidades presentes en esa ruta figuran los cubanos, junto amigrantes de
numerosos países. El cruce está documentado como uno de los más peligrosos del mundo por sus
condiciones naturales y por la presencia de grupos criminales.
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II. Lo que la selva diagnostica
El Darién es, clínicamente, la prueba diagnóstica definitiva de todo este tomo.

Recuérdese el argumento del primer capítulo: lo que distingue la hemorragia de la
emigración no es quién se va, sino cómo se va. Pues bien: no existe en elmundouna
imagenmás rotunda de esa distinción que la de familias cubanas—con niños, con
ancianos— cruzando a pie una de las selvas más letales de la Tierra. Nadie cruza el
Darién «buscando una vida mejor» en el sentido en que un emigrante busca una
oportunidad. Se cruza el Darién huyendo de algo tan insoportable que una selva
mortal parece, comparativamente, un riesgo aceptable.

Esa es la medida exacta de la herida cubana. La gravedad de una hemorragia no
se mide solo en el volumen de sangre, sino en la violencia con que el cuerpo la
expulsa: una sangre que sale poruna vena rota, despacio, es grave; una sangre que el
cuerpo expulsa a presión, por la heridamás arriesgada disponible, indica unaherida
en un vaso mayor. Que decenas de miles de cubanos hayan elegido la selva indica
que la herida que los empuja no es leve: es de una presión tal que vuelve preferible
el Darién a la patria. Ningún discurso, ninguna cifra oficial, ningún relato sobre el
embargo puede explicar por qué una madre cubana decide cargar a su hijo por ese
infierno verde. Solo lo explica una herida que no deja otra salida.

III. Las dos versiones
Sobre elDarién, la versiónoficial opta,mayoritariamente, por el silencio, porque

la selva es indefendiblepara cualquier relato.Cuandoel tema se aborda en el discurso
afín al poder, se desplaza la responsabilidad hacia los «traficantes de personas»,
hacia las redes de coyotes que lucran con la travesía, y hacia la política migratoria
estadounidense que—se afirma— crea la demanda de esas rutas.2 En esta versión,
la culpa del Darién es de las mafias y del imán del norte; el régimen del que la gente
huye no aparece en el cuadro.

La evidencia no exime a lasmafias—que existen y son criminales—niniegaque
lapolíticamigratoria configure las rutas. Peroplantea la preguntaque el desplazamiento
de culpa esquiva: ¿por qué hay una demanda tan inmensa de esa travesía mortal
entre los cubanos, precisamente? Los coyotes no crean a los migrantes: lucran con
una desesperación que ya existe. La selva no se llena porque haya traficantes; hay
traficantes porque la selva se llena. Y la selva se llena de cubanos porque un país,

2El discurso afín al poder tiende a atribuir las travesías por rutas como el Darién a las redes de tráfico
de personas y a la política migratoria de los países de destino. La existencia de estas redes criminales
está documentada; el análisis de su papel no exime, sin embargo, a las causas de origen del éxodo.
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a miles de kilómetros, los empuja con una presión que vuelve aceptable el riesgo
de morir en ella. Culpar al coyote del Darién es como culpar a la transfusión de la
hemorragia: se confunde a quien aparece junto a la herida con quien la causó.

IV. Análisis clínico
El séptimo hallazgo es la prueba diagnóstica definitiva del tomo. El Tapón del

Darién —la selva entre Colombia y Panamá, atravesada a pie por cifras récord de
migrantes, cubanos entre ellos—demuestra,mejorqueninguna estadística, la diferencia
entre emigración y hemorragia: nadie cruza a pie una de las selvas más letales del
planeta«buscandounavidamejor»; se cruzahuyendode algo cuya insoportabilidad
vuelve aceptable el riesgo de morir.

El hallazgo mide, además, la gravedad de la herida por la violencia con que
el cuerpo expulsa la sangre: que decenas de miles de cubanos —familias, niños,
ancianos— hayan elegido el Darién indica una presión que solo una herida en un
vaso mayor produce. La versión oficial —silencio, o culpa a las mafias y al imán
del norte— esquiva la pregunta central: los coyotes lucran con una desesperación
que no crearon. Hay traficantes porque la selva se llena de cubanos; y la selva se
llena porque un país los empuja. Pero el Darién no es la única vena oscura de esta
hemorragia. Lamás antigua sigue abierta, y es la que rodea a la isla por todas partes:
el mar.
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CAPÍTULO 8

El estrecho: la sangría del mar

I. La vena más antigua
Antes deNicaragua, antes del Darién, estaba el mar. El estrecho de la Florida

—las noventa millas que separan a Cuba de los cayos estadounidenses— ha sido
la vena por la que la isla ha sangrado desde el principio, y sigue abierta. En los
años recientes, en paralelo a la ruta terrestre del norte, las salidas por mar volvieron
a aumentar de forma notable: la Guardia Costera de Estados Unidos registró en
algunos períodos cifras de interceptación de cubanos en el mar que no se veían
desde la crisis de los noventa.1 La balsa, que parecía una imagen del pasado, regresó
con la nueva hemorragia.

El mar tiene, sobre las demás vías, una diferencia clínica brutal: es la única que
se cobra vidas de forma masiva y, a la vez, invisible. La selva deja cruces; el mar no
deja nada. Cuántos cubanos han muerto en el estrecho a lo largo de las décadas es
una cifra que no existe y no existirá, porque el agua no devuelve a casi ninguno de
los que se traga.2 Esa es, quizá, la imagenmás exacta de la hemorragia: una pérdida
de sangre que, en buena parte, ni siquiera puede contarse, porque desaparece en el
lugar mismo donde se produce.

II. La balsa como veredicto
Volvamos, una vez más, al criterio diagnóstico del tomo, porque la balsa lo

confirma con lamisma rotundidad que la selva.Una embarcación improvisada con

1La Guardia Costera de Estados Unidos registró en períodos recientes un aumento significativo
de las interceptaciones de migrantes cubanos en el mar, con cifras que en algunos momentos no
se alcanzaban desde la crisis migratoria de los años noventa. Los datos proceden de los informes
públicos de ese organismo.

2No existe una cifra fiable del número total de personas fallecidas en la travesía del estrecho de la
Florida a lo largo de las décadas, dada la naturaleza de las desapariciones en el mar. Las estimaciones
disponibles son necesariamente parciales.
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cámaras de camión, lanzada a noventa millas de mar abierto, no es un medio de
transporte: es una apuesta a vida o muerte. Quien la construye y se sube a ella sabe
que puede no llegar, y aun así prefiere el riesgo a quedarse. No hay forma de leer
ese acto como «emigración». Es la hemorragia en su forma más pura: la sangre
que el cuerpo expulsa con tal fuerza que prefiere disolverse en el mar antes que
permanecer en el organismo que la contiene.

Y hay un detalle que conecta el mar de hoy con el de 1994 y cierra el patrón del
tomo: la balsa reaparece cada vez que la presión interna se vuelve insoportable, y
cada vez—1994, los años recientes— la respuesta del régimen es la de siempre. No
se cierra la herida que empuja a la gente al agua; a lo sumo se gestiona el flujo o se
negocia con el país de destino. La balsa es el termómetro más fiable de la presión
interna de Cuba: cuando vuelven las balsas, es que la olla volvió a hervir. Y han
vuelto.

III. Las dos versiones
La versión oficial sobre las salidas por mar reincide, sin variación, en el guion

conocido: la culpa es del embargo, queprovoca la crisis, y de la política estadounidense,
que con laLeydeAjuste yotros incentivospremia aquien llega. El régimenpresenta,
además, la interceptaciónydevolucióndebalseros comouna colaboración responsable
contra la«emigración ilegal»y el tráficodepersonas, frutode los acuerdosmigratorios.3

La evidencia, una vezmás, separa el cómodel porqué.Es verdadque los incentivos
legales del país de destino influyen en la decisión de cruzar, y es verdad que existen
redes de tráfico que organizan salidas por mar. Pero el incentivo explica por qué
alguien que ya quiere irse elige el mar; no explica por qué quiere irse hasta el punto
de jugarse la vida en él. Y la «colaboración responsable» del régimen contra la
emigración ilegal contiene una contradicción que lo delata: el mismo Estado que
dice colaborarpara frenar las salidas pormar es el que, por la vía terrestre deNicaragua,
dejó salir a cientos de miles sin oponer resistencia. Un cuerpo que tapa una vena
mientras abre otramayorno está deteniendo lahemorragia: está eligiendopordónde
dejarla correr.

3El Gobierno cubano enmarca la interceptación y devolución de balseros dentro de los acuerdos
migratorios con Estados Unidos y la presenta como una cooperación contra la emigración irregular
y el tráfico de personas, al tiempo que atribuye las causas del fenómeno al embargo y a la política
migratoria estadounidense.
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IV. Análisis clínico
El octavo hallazgo recupera la vena más antigua y nunca cerrada: el mar. El

estrecho de la Florida ha sangrado desde el principio, y en los años recientes las
salidas pormar volvieron a niveles que no se veían desde los noventa, con la balsa—
imagen que parecía del pasado—de regreso. Elmar tiene una crueldad propia: es la
única vía que se cobra vidas de formamasiva e invisible, una pérdida de sangre que
en buena parte ni siquiera puede contarse, porque desaparece donde se produce.

Labalsa confirmael criteriodiagnósticodel tomo—una embarcación improvisada
a noventa millas no es transporte, es una apuesta a vida o muerte— y funciona
como el termómetro más fiable de la presión interna: cuando vuelven las balsas, la
olla volvió ahervir. La versiónoficial—embargo, imán legal, colaboración responsable
contra la emigración ilegal— vuelve a confundir el cómo con el porqué, y además
se contradice: el mismo Estado que dice frenar las salidas por mar dejó correr la vía
terrestremayor.Hemosmedido ya la sangre que se va por todas sus venas. Falta leer
el otro lado del cuadro hemodinámico: qué le ocurre al cuerpo que se queda.
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CAPÍTULO 9

El cuerpo que queda: bradicardia en la
isla

I. El otro lado de la hemorragia
Hasta aquí hemos seguido la sangre que se va. Pero una hemorragia tiene dos

protagonistas, y el segundocasi nunca aparece en las estadísticasmigratorias, porque
no semueve: es el cuerpo que se queda, cada vez conmenos sangre. Si la diáspora es
la taquicardia—la sangre que se acelera en otra parte—, la isla es la bradicardia:
el órgano que, privado de su volumen, se enlentece, se enfría y empieza a fallar. Y
los signos de esa bradicardia son, hoy, visibles en toda Cuba.

El primero es demográfico. Cuba lleva años perdiendo población de forma
sostenida, y la sangría recienteha acelerado el procesohastaunpuntoquedemógrafos
independientes describen como crítico: estimaciones serias sitúan la población real
muy por debajo de las cifras de hace una década, aunque los totales exactos se
discuten por la dificultad de contar a quienes se han ido.[^9-1] Pero el dato más
grave no es cuántos quedan, sino quiénes: el país tiene una de las poblaciones más
envejecidas de América Latina, con una proporción creciente de ancianos y una
caída sostenida de la natalidad.[^9-2] Una hemorragia que se lleva a los jóvenes
y a los que tienen hijos no solo reduce el volumen presente de sangre: corta la
producción futura de sangre nueva. El cuerpo no solo está perdiendo sangre: está
perdiendo la médula que la fabrica.

II. Los signos de la bradicardia
Los signos de un cuerpo que se enlentece por falta de sangre son, en Cuba,

palpables, y cada uno tiene su correlato clínico.
Las casas con candado del capítulo de apertura son el primer signo: barrios

enteros con viviendas cerradas, vendidas o simplemente abandonadas por familias
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que se fueron completas. Es la atrofia del tejido por falta de irrigación: donde no
llega sangre, el tejido se vacía.

Las escuelas que cierran o se vacían son el segundo: aulas con cada vezmenos
niños, centros que reducen matrícula o consolidan grados por falta de alumnos.
Cuando la médula deja de producir sangre nueva —cuando dejan de nacer niños
y los que nacen se van con sus padres—, las estructuras pensadas para esa sangre
nueva quedan sin función.

Y el tercero, elmáshumano, es el de los abuelos que cuidan fotos: una generación
de ancianos que envejece sola, cuidando casas vacías y nietos que crecen al otro lado
de una pantalla. Es el signo de un cuerpo cuya sangre joven se fue y dejó al órgano
viejo latiendo despacio, sin relevo. La soledad de esos ancianos no es un drama
individual: es el síntoma demográfico de una nación que perdió a su descendencia
por una herida abierta.

III. Las dos versiones
Laversiónoficial sobre el envejecimiento y la despoblación tiende apresentarlos

comoun fenómenodemográfico«normal»de lospaíses que alcanzan ciertosniveles
de desarrollo —baja natalidad, mayor esperanza de vida—, agravado, eso sí, por el
embargo que dificulta la economía y, por tanto, la decisión de tener hijos.[^9-3] En
este relato,Cuba envejece como envejecen los países desarrollados, y si emigra gente
es por la asfixia externa; el sistema no produce la despoblación, la padece como una
tendencia mundial.

La evidencia distingue, una vezmás, entre lo cierto y lo omitido. Es verdad que
la baja natalidad afecta a muchos países, y es verdad que la situación económica
influye en la decisiónde tener hijos. Perohayunadiferencia decisiva entre el envejecimiento
deunpaís desarrolladoy la bradicardia cubana: en lospaíses desarrollados, el envejecimiento
se produce porque la gente vive bien y elige tenermenos hijos; enCuba, se produce
porque la gente joven se va y porque quienes quedan no ven futuro para criar hijos.
No es el envejecimiento de la abundancia, sino el de la fuga: no un cuerpo que
madura, sino un cuerpo que se desangra y, al perder su sangre joven, envejece de
golpe.Confundir las dos cosas—presentar comomaduración loque es hemorragia—
es el último recurso del relato para que el síntomamás grave del cuadro parezca una
etapa natural del desarrollo.
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IV. Análisis clínico
El noveno hallazgo lee el otro lado de la hemorragia: el cuerpo que se queda.

Frente a la taquicardia de la diáspora, la isla presenta una bradicardia—el órgano
que, privadode volumen, se enlentece—, cuyos signos sonhoyvisibles: unapoblación
muy reducida y, sobre todo, una de las más envejecidas de América Latina, con la
natalidad en caída. La gravedad no está solo en cuántos quedan, sino en que la
hemorragia se lleva a los jóvenes y a quienes tendrían hijos: no solo reduce la sangre
presente, corta la producción de sangre futura. El cuerpo pierde la médula que la
fabrica.

Sus signos —casas con candado, escuelas que se vacían, abuelos que cuidan
fotos—son la atrofiadeun tejido sin irrigación.La versiónoficial—unenvejecimiento
«normal»depaís desarrollado, agravadopor el embargo—omite la diferencia decisiva:
el país desarrollado envejece por abundancia y elección; Cuba, por fuga y ausencia
de futuro. No es la madurez de un cuerpo, sino el envejecimiento brusco de un
cuerpo que se desangra. Tenemos ya el cuadro completo: la sangre que se va y el
cuerpo que queda. Falta el hallazgo más perverso de la hemodinámica —el de la
sangre que, desde fuera, vuelve a entrar— y el tratamiento. A ellos se dedica la
última parte.
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HEMODINÁMICA Y
TRATAMIENTO
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CAPÍTULO 10

La transfusión que engorda al verdugo:
remesas y misiones

I. La sangre que vuelve a entrar
La hemodinámica de esta hemorragia tiene un giro que ninguna otra tiene, y

es el más perverso de todos. Normalmente, cuando un cuerpo pierde sangre, esa
sangre se pierde para siempre. Pero la sangre cubana que se fue nomurió: está viva,
trabajando, en la diáspora. Y desde allí, parte de ella vuelve a entrar al cuerpo en
formadedos transfusiones: las remesas y, en otro sentido, lasmisiones. El problema
clínico es que esas transfusiones, en lugar de curar al paciente, alimentan a la herida.

Empecemos por las remesas. Los cubanos que se fueron envían a sus familias
en la isla cantidades que, en conjunto, constituyen una de las principales fuentes de
divisas del país:miles demillones dedólares al año, según las estimaciones disponibles,
aunque las cifras varían mucho según los canales y los períodos.1 Esa sangre que
vuelve es, para muchas familias cubanas, literalmente la diferencia entre comer y
no comer. Pero aquí está el mecanismo: una parte sustancial de ese dinero, para
convertirse en bienes dentro de Cuba, debe pasar por canales controlados por el
Estado—tiendas enmoneda libremente convertible,mecanismosde cambio, entidades
financieras vinculadas al poder—, de modo que el régimen capta una porción del

1Las remesas enviadas por la diáspora cubana constituyen una de las principales fuentes de divisas
del país. Las estimaciones de su volumen anual varían considerablemente —del orden de miles de
millones de dólares— según se incluyan o no los canales informales y según el período considerado,
especialmente tras las disrupciones provocadas por la pandemia y por las sanciones a determinadas
entidades financieras.
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flujo.2 La diáspora, que huyó del sistema, termina financiándolo. La sangre que el
cuerpo expulsó regresa para sostener a la herida que la expulsó.

II. La sangre exportada: las misiones
La segunda transfusión es distinta y aúnmás reveladora, porque en ella el régimen

no solo capta la sangre que vuelve, sino que exporta sangre formada y se queda con
casi todo su valor. Son lasmisiones, en particular lasmisionesmédicas: brigadas de
profesionales de la salud cubanos enviadas a trabajar a otros países. El Estado cobra
a los gobiernos anfitriones por esos servicios, y han sido, durante años, una de las
mayores fuentes de ingresos del país.3

Elproblema es loqueocurre con el profesional.Diversos organismos internacionales
y relatorías dederechoshumanoshan señaladoque las condicionesde estasmisiones
presentan rasgos que califican de trabajo forzoso: el Estado retiene una parte muy
elevada del salario que paga el país anfitrión—elmédico recibe solo una fracción—
, se han documentado restricciones a la libertad de movimiento y a la tenencia del
pasaporte, y quienes abandonan lamisión han sido clasificados como«desertores»
y sancionados, entre otras formas, con la prohibición de regresar a Cuba durante
años, lo que los separa de sus familias.4 La «sangre» —el médico formado por el
sistema— es exportada como un producto del que el Estado extrae la plusvalía, y
si esa sangre intenta liberarse, se la castiga separándola del cuerpo del que salió.

Aquí se cierra el círculomás oscuro del tomo. Elmismo país que se desangra de
médicos por la frontera, exportamédicos por contrato y se queda con su salario. La
fuga de profesionales y la exportación de profesionales son, en el fondo, la misma
operación: en ambas, la sangre formada por el país sirve a un poder que no la deja
vivir libre. En la fuga, el médico se va y el país pierde su trabajo; en la misión, el

2Una parte sustancial de las remesas, para materializarse en bienes dentro de Cuba, circula a través
de tiendas en moneda libremente convertible (MLC) y de mecanismos de cambio y entidades
financieras vinculadas al Estado, lo que permite al aparato captar una porción del flujo. La
estructura concreta de estos canales ha variado con las distintas reformas monetarias.

3Las misiones de profesionales de la salud cubanos en el extranjero han sido, durante años, una de
las mayores fuentes de ingresos en divisas del Estado cubano. Los gobiernos anfitriones pagan por
estos servicios, y el Estado cubano gestiona los contratos y los ingresos.

4Relatorías y organismos internacionales de derechoshumanoshan expresadopreocupaciónporque
las condiciones de lasmisionesmédicas cubanas presenten rasgos compatibles con el trabajo forzoso:
retención por el Estado de una parte elevada del salario pagado por el país anfitrión, restricciones
a la libertad de movimiento y a la tenencia del pasaporte, y sanciones —incluida la prohibición de
regresar al país durante años— a quienes abandonan la misión. El Gobierno cubano rechaza estas
caracterizaciones.
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médico es enviado y el país —es decir, el aparato— se queda con su dinero. La
única constante es que el profesional cubano nunca es dueño de su propia sangre.

III. Las dos versiones
Laversiónoficial es, en este punto, especialmente elaborada, porque tienemucho

que defender. Sobre las remesas, sostiene que el Estado simplemente administra
los canales financieros, como cualquier país, y que es el embargo —al sancionar
entidades financieras cubanas— el que dificulta el envío y perjudica a las familias.5

Sobre lasmisiones, despliega su relatomásnoble: son solidaridad internacionalista,
médicos cubanosque salvanvidas en los lugaresmáspobres delmundo,unamuestra
del humanismode laRevoluciónque los enemigos calumnian llamándola«esclavitud»
por motivos políticos.6

La evidencia, fiel al método, reconoce lo cierto y nombra lo callado. Es cierto
que el embargo complica los canales de remesas, y es cierto que losmédicos cubanos
hanprestado servicios reales y valiosos enmuchospaíses: negar la laborhumanitaria
concreta de tantos profesionales sería injusto con ellos. Pero ni una cosa ni la otra
responden a la pregunta clínica. Sobre las remesas: que el embargo dificulte los
canales no cambia el hechodeque el régimen capta unaparte del flujo que sí circula.
Y sobre las misiones, la cuestión no es si los médicos salvan vidas —las salvan—
, sino en qué condiciones se los envía y quién se queda con su salario. Un
trabajo puede ser humanitario en su efecto y forzoso en su forma: que el paciente
atendido se cure no convierte en libre al médico al que se le retiene el pasaporte y el
ochenta por ciento del sueldo. La solidaridad de los médicos es real; la libertad de
los médicos, no. Y el relato oficial necesita confundir ambas para que la segunda se
esconda detrás de la primera.

IV. Análisis clínico
El décimo hallazgo describe la hemodinámica más perversa de esta hemorragia:

la sangre que, habiéndose ido, vuelve a entrar para alimentar a la herida. Por la vía
de las remesas, la diáspora que huyó del sistema termina financiándolo, porque
el dinero que envía pasa, en buena parte, por canales que el Estado controla y de

5El Gobierno cubano atribuye las dificultades en el envío de remesas a las sanciones estadounidenses
sobre determinadas entidades financieras cubanas, y sostiene que administra los canales financieros
como cualquier Estado.

6El discurso oficial presenta las misiones médicas como expresión de solidaridad internacionalista
y humanismo revolucionario, y califica las acusaciones de trabajo forzoso como una campaña de
desprestigio con motivaciones políticas.
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los que extrae una porción. Por la vía de las misiones, el régimen exporta sangre
formada—médicos—y sequeda concasi todo suvalor, en condicionesqueorganismos
internacionales han señalado como propias del trabajo forzoso, sancionando con
la separación familiar a quien intenta liberarse.

El hallazgo cierra el círculo: la fuga de médicos por la frontera y la exportación
de médicos por contrato son la misma operación —en ambas, la sangre formada
por el país sirve aunpoderqueno ladeja vivir libre—.Laversiónoficial—administración
normal de canales, solidaridad internacionalista calumniada—confundedeliberadamente
el efecto humanitario con la forma forzosa: que un médico salve vidas no lo hace
dueño de su salario ni de su pasaporte. Tenemos el cuadro entero: la herida, las
hemorragias, el volumenperdido, la bradicardia del cuerpoquequeda y la transfusión
que engorda al verdugo. Solo falta lo que toda historia clínica debe entregar al final:
el tratamiento.
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CAPÍTULO 11

La hemostasia: cómo se cierra la herida

I. Por qué la transfusión no basta
Llega el tratamiento, y conviene empezar por el errorquehayque evitar, porque

es el error en el que insisten casi todas las «soluciones» que se proponen. Ante
una hemorragia, la tentación es transfundir: reponer la sangre que se pierde. Pero
todo estudiante de medicina aprende, en su primer año, una regla que no admite
excepción: transfundir sin cerrar la herida es inútil. La sangre nueva se va por
el mismo agujero por donde se iba la vieja. Antes de reponer una sola gota, hay que
lograr la hemostasia: cerrar el vaso que sangra.

Esta regla desmonta, de un golpe, casi todo lo que se ofrece como remedio al
éxodo cubano. La «liberación de visas» en un país de tránsito no es hemostasia: es
abrir otra vía para que la sangre salga más cómoda. Los programas de migración
legal del país de destino no son hemostasia: ordenan la salida, no la detienen. Las
remesas no son hemostasia: son una transfusión que, además, alimenta a la herida.
Ninguna de estas medidas cierra el vaso que sangra; algunas, incluso, lo ensanchan.
Se puede transfundir a Cuba indefinidamente—con remesas, con programas, con
visas— y el país seguirá desangrándose, porque ninguna de esas medidas toca la
herida. La sangre nueva se irá por donde se fue la vieja.

II. El único vaso que hay que cerrar
¿Cuál es, entonces, la herida que hay que cerrar? El tomo entero la ha venido

señalando, y ahorapuedenombrarla sin rodeos: la herida es la ausencia de libertad,
en su sentido más amplio. La falta de un futuro posible. La clausura de todas las
salidas internas que deja como única salida la geográfica. Mientras esa herida siga
abierta —mientras un joven cubano no pueda prosperar por su trabajo, cambiar
el rumbo de su país por su voto, ni expresar su desacuerdo sin ir preso—, la sangre
seguirá saliendo por la vena que encuentre: el mar, la selva, el avión aManagua. Se
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pueden cerrar rutas concretas, y la sangre buscará otra. Solo hay una hemostasia
verdadera, y no es geográfica ni administrativa: es la libertad. Cerrar la herida
significa devolverle al cubano un país en el que valga la pena quedarse.

Esto no es una consigna —y el lector que haya leído el Tomo I sabe cuánto
desconfío de las consignas—. Es un diagnóstico que se sigue de las pruebas. Si la
causa de la hemorragia fuera el embargo, levantar el embargo la detendría; pero
hemos visto que la causa es más profunda. Si fuera la Ley de Ajuste, derogarla la
detendría; pero la gente huye también hacia donde no hay Ley de Ajuste. Si fuera
la pobrezamaterial sinmás, una inyección de dinero la frenaría; pero la transfusión,
ya lo vimos, no cierra la herida. Por eliminación de todas las causas parciales, queda
la causa real: la gente se va porque en su país no puede vivir en libertad. Y a una
herida causadapor la ausencia de libertad, solo la cura la libertad.Nohay torniquete,
no hay visa, no hay remesa que sustituya a la hemostasia.

III. Las dos versiones
La versión oficial sobre el tratamiento es, previsiblemente, otra: la hemorragia

se detendría si cesara la agresión externa. Levántese el embargo—dice—, retírense
las sanciones, deróguese la Ley de Ajuste, y la economía se recuperará, la gente
dejará de querer irse y el flujo se detendrá. La cura, en este relato, es que el enemigo
deje de asediar; la herida no está en el cuerpo, sino en la presión que el cuerpo recibe
de fuera.[^11-1]

La evidencia concede loquedebe ymantiene el diagnóstico.Es razonablepensar
que aliviar las sanciones mejoraría algunas condiciones económicas; este libro no
sostiene que el embargo sea inocuo. Pero la prueba de que esa no es la hemostasia
está en la propia historia que hemos recorrido: la hemorragia ha persistido a través
de todas las fases de la relación conEstadosUnidos, incluidas las demayor apertura
ydeshielo. Si la herida fuera el embargo, los períodosdedistensión lahabrían cerrado,
y no lo hicieron. Porque la sangre no se va, fundamentalmente, por lo que falta
de fuera, sino por lo que falta dentro: la libertad. Mientras el tratamiento que se
proponga sea «que cambie el enemigo» y no «que cambie el cuerpo», se estará
transfundiendo a un paciente sin cerrarle la herida. Y la sangre nueva se irá por
donde se fue la vieja.

IV. Análisis clínico
El undécimo y último hallazgo del desarrollo establece el tratamiento, y lo hace

desmontando primero el error universal: transfundir sin cerrar la herida es inútil,
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porque la sangre nueva se va por donde se iba la vieja. Esa regla descarta como
hemostasia casi todo lo que se ofrece —la «liberación de visas», los programas
migratorios del destino, las remesas—: ninguna cierra el vaso que sangra, y algunas
lo ensanchan.

La herida que hay que cerrar, señalada por todo el tomo, es la ausencia de
libertad: la clausura de las salidas internas que deja como única la geográfica. Por
eliminación de todas las causas parciales —embargo, Ley de Ajuste, pobreza sin
más, ninguna de las cuales explica el cuadro completo— queda la causa real, y
a una herida causada por la falta de libertad solo la cura la libertad. La versión
oficial —que la hemostasia es que cese la agresión externa— queda refutada por la
propia historia: la hemorragia persistió incluso en los períodos de mayor deshielo.
El diagnóstico, pues, está firmado, y el pronóstico—que la sangre exiliada está viva
y puede volver el día que la herida cierre— se desarrolla en las conclusiones. Porque
hay una buena noticia escondida en toda hemorragia cuya sangre no ha muerto:
un cuerpo así no necesita sangre nueva. Necesita que se le cierre la herida para que
vuelva la suya.
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PARTE V

EL EXPEDIENTE:
PRUEBAS, VOCES Y

CIERRE
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CASOS REALES

Nueve expedientes que documentan la sangría

Un diagnóstico de hemorragia no se firma sobre una metáfora: se firma sobre
las olas de sangre que han salido del cuerpo, cada una con su fecha y su cicatriz. Los
expedientes que siguen no son ilustraciones literarias. Son hechos documentados
por el registrohistórico, pordatos oficiales ypororganizaciones verificables.Donde
una cifra se discute, se conserva el hecho y se omite el total controvertido. El lector
no tiene que creerme: tiene que verificarlos.

Expediente 1.OperaciónPedroPan: la sangría de los niños (1960–1962).
Alrededor de catorce mil menores cubanos no acompañados fueron enviados a
Estados Unidos por sus padres entre 1960 y 1962, en una operación coordinada
con la Iglesia católica.1 Es el mayor éxodo registrado de menores no acompañados
en el hemisferio occidental. El expediente prueba que la hemorragia comenzó con
la propia Revolución y por lo más doloroso: padres que se amputaban de sus hijos
por miedo a un futuro que ya intuían cerrado.

Expediente 2. Camarioca y los Vuelos de la Libertad: la primera válvula
(1965–1973). La apertura del puerto de Camarioca en 1965 y el puente aéreo
que la sustituyó—los «Vuelos de la Libertad»—permitieron la salida ordenada de
varios cientos de miles de personas entre 1965 y 1973.2 El expediente documenta,

1La Operación Pedro Pan trasladó a Estados Unidos a aproximadamente catorce mil menores
cubanos no acompañados entre 1960 y 1962. Véase el capítulo 3.

2Los «Vuelos de la Libertad» operaron entre 1965 y 1973, tras la apertura del puerto de Camarioca
en 1965, y por ellos salieron varios cientos de miles de personas. Véase el capítulo 3.
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ya en los años sesenta, el mecanismo de la válvula: el régimen no cerró la herida del
descontento, la abrió y la administró con horario.

Expediente 3. La embajada del Perú y el Mariel (1980). En abril de 1980,
más de diez mil personas se concentraron en los jardines de la embajada de Perú
en La Habana tras la retirada de la custodia.3 La posterior apertura del puerto
del Mariel produjo la salida de alrededor de ciento veinticinco mil cubanos entre
abril y octubre de ese año. Está documentado que el régimen incluyó en algunas
embarcaciones a personas procedentes de centros penitenciarios y psiquiátricos, y
que se generalizaron los «actos de repudio» contra quienes se iban.4 El expediente
muestra la hemorragia perfeccionada: el cuerpo no solo expulsó la sangre, sino que
la estigmatizó y la agredió mientras salía.

Expediente 4. La crisis de los balseros y los acuerdos migratorios (1994–
1995). Tras el Maleconazo del 5 de agosto de 1994, el Gobierno cubano anunció
que no impediría las salidas, y decenas de miles de personas se lanzaron al mar
en embarcaciones improvisadas.5 Estados Unidos interceptó a los balseros y los
trasladó a la base deGuantánamo.De la crisis surgieron los acuerdosmigratorios de
1994 y 1995, que establecieron un mínimo de veinte mil visas anuales y la política
de «pies secos, pies mojados», vigente hasta enero de 2017.6 El expediente cierra
la trilogía de la válvula del siglo XX y muestra cómo la política del país de destino
terminó configurando la geografía del riesgo.

Expediente 5. El fin de «pies secos, pies mojados» (enero de 2017). En
enero de 2017, el Gobierno de Estados Unidos puso fin a la política de «pies secos,
3En abril de 1980, más de diez mil personas se concentraron en los jardines de la embajada de Perú
en La Habana. Véase el capítulo 4.

4El éxodo del Mariel (abril–octubre de 1980) supuso la salida de alrededor de ciento veinticinco
mil cubanos. Están documentadas la inclusión de personas procedentes de centros penitenciarios y
psiquiátricos en algunas embarcaciones y la práctica generalizada de los «actos de repudio». Véase
el capítulo 4.

5La crisis de los balseros de 1994 siguió al Maleconazo del 5 de agosto de ese año. Véase el capítulo 5.
6Los acuerdos migratorios de 1994 y 1995 establecieron un mínimo de veinte mil visas anuales y la
política de «pies secos, pies mojados», vigente hasta enero de 2017. Véase el capítulo 5.
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pies mojados», que durante más de dos décadas había permitido permanecer en el
país a los cubanosque alcanzaban tierra.7 El expediente es relevanteporquedemuestra
una tesis central del tomo: el fin de ese incentivo no detuvo la hemorragia. La
sangre, privada de una vía, buscó otra. La causa de la fuga no estaba en el incentivo
del destino.

Expediente 6. La supresiónde la visa nicaragüense: el torniquete invertido
(noviembre de 2021). En noviembre de 2021, Nicaragua eliminó el requisito de
visado para los ciudadanos cubanos, abriendo una rutamasiva de vuelo aManagua
y traslado por tierra hacia el norte.8 El expediente documenta la apertura de la
mayor hemorragia de la historia cubana, mediante una decisión administrativa de
un gobierno aliado, tolerada por un Estado que controla sus fronteras con rigor y
que, sin embargo, no la impidió, en el contexto posterior al estallido del 11 de julio
de 2021.

Expediente 7. El Darién y la frontera: las cifras récord (2022–2023).Las
autoridadesmigratorias dePanamá registraron cifras récorddemigrantes cruzando
elTapóndelDarién en2022y2023, concubanos entre las nacionalidadespresentes.9

Enparalelo, los encuentros de cubanos en la frontera deEstadosUnidos alcanzaron
máximos históricos, superando en algún año fiscal las dos centenas de miles.10 El
expediente cuantifica la gran sangría del siglo XXI y prueba su gravedad por la
violencia de la vía elegida: una de las selvas más letales del planeta, cruzada a pie
por familias.

Expediente 8. El «desertor» y la prohibición de regresar: el castigo a
la sangre que se libera. La normativa migratoria cubana ha clasificado como
7En enero de 2017 se puso fin a la política de «pies secos, pies mojados». El flujo migratorio cubano
no cesó tras esta medida.

8Ennoviembre de 2021,Nicaragua eliminó el requisito de visadopara los ciudadanos cubanos.Véase
el capítulo 6.

9El Servicio Nacional deMigración de Panamá registró cifras récord de cruces del Tapón del Darién
en 2022 y 2023, con presencia de migrantes cubanos. Véase el capítulo 7.

10Los encuentros de cubanos en la frontera de Estados Unidos, según datos de CBP, alcanzaron
máximos históricos en años fiscales recientes. Las cifras varían según el período y la metodología.
Véase el capítulo 6.
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«desertores» a determinados emigrados—entre ellos, profesionales de la salud que
abandonaban misiones en el exterior— y ha aplicado prohibiciones de regreso al
país durante años, separandoa esas personas de sus familias.11 El expedientedocumenta
elmecanismodescrito en el capítulo10: el Estadono solo exporta a la sangre formada,
sino que castiga con el exilio forzoso a la que intenta liberarse de su control.

Expediente 9. Remesas y misiones: la transfusión capturada.Las remesas
de la diáspora constituyen una de las principales fuentes de divisas del país, y una
parte sustancial circula por canales controladospor el Estado.12 Lasmisionesmédicas
en el exterior han sido, durante años, una de las mayores fuentes de ingresos del
aparato; relatorías y organismos internacionales han señalado que sus condiciones
presentan rasgos compatibles con el trabajo forzoso, por la retención estatal de gran
parte del salario y las restricciones impuestas al personal.13 El expedientedocumenta
la hemodinámica perversa del tomo: la sangre que se fue vuelve a entrar —por
remesa o por contrato— para alimentar a la herida que la expulsó.

11Lanormativamigratoria cubana ha contemplado la clasificación de determinados emigrados como
«desertores» y la aplicación de prohibiciones de regreso, incluida la del personal de salud que
abandonabamisiones en el exterior.Organizaciones de derechos humanos han documentado estos
casos. Véase el capítulo 10.

12Las remesas de la diáspora cubana figuran entre las principales fuentes de divisas del país; una parte
sustancial circula por canales controlados por el Estado (tiendas en MLC y entidades de cambio).
Véase el capítulo 10.

13Las misiones médicas cubanas han sido una de las mayores fuentes de ingresos del Estado.
Relatorías y organismos internacionales han expresado preocupación por que sus condiciones
presenten rasgos compatibles con el trabajo forzoso. El Gobierno cubano rechaza esta
caracterización. Véase el capítulo 10.
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TESTIMONIOS

Nota previa sobre el método testimonial

Este libro se rige por una regla que no admite excepción:nada inventado, nada
sin respaldo. Los testimonios de este apartado pertenecen a tres clases, identificadas
cadaunapor la suya, sinmezclarlas. Laprimera esmipropio testimonio, enprimera
persona: hablode loque vi y viví, y respondopor ello conminombre.La segunda es
la voz representativa: una reconstrucción que sintetiza experiencias ampliamente
documentadas y comunes amuchísimaspersonas; no es la cita textual deun individuo
identificable, y vamarcada como lo que es. La tercera es el testimonio de dominio
público: el de quienes han dado la cara con su nombre ante la prensa o la historia,
y a quienes remito para que el lector los verifique por su cuenta.No pongo en boca
de nadie palabras que nadie dijo.

Testimonio del autor
Crucé el Darién. No lo leí: lo caminé.
Salí de mi país porque me lo habían quitado por dentro antes de que yo saliera

por fuera:me separarondemipuesto, invalidaronmi título, convirtieronmiprofesión
en sospecha y mi palabra en delito. Y entonces hice lo que han hecho cientos de
miles: tomé la ruta. La del avión a un país de Centroamérica, la del camino largo
hacia el norte, la de la selva.

De la selvano se sale igual que se entra.Vi cosas quenonecesito adornar, porque
la regla de este libro me prohíbe inventar y la verdad de lo que vi sobra. Vi a gente
cargar a sus hijos por barrancos donde un paso en falso era el final. Vi pies que ya
no parecían pies. Vi cruces de palo clavadas en la tierra para los que no llegaron,
sin nombre, sin más lápida que dos ramas atadas. Vi la dignidad de quien sigue
caminando porque atrás no hay nada y quedarse no es una opción. Y entendí,
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caminando, lo queninguna estadísticamehabía enseñado: queunpaís que empuja
a sus médicos, a sus jóvenes, a sus familias, a cruzar una selva mortal, no tiene una
emigración. Tiene una herida.

No cuento esto por mí. Lo cuento porque soy, a la vez, autor y prueba del
diagnósticode este tomo: yo soyunode esos glóbulosque el cuerpo expulsó.Perdieron
un médico, pero ganaron un patriota. Y este glóbulo, que el cuerpo echó afuera,
sigue vivo, sigue trabajando y sigue diciendo lo que vio. Porque la sangre que se va
no muere: espera. Y la mía espera una sola cosa, que es la promesa con que cierro
cada página: volveré el día que seas libre, Cuba.

Voz representativa I — La abuela que cuida fotos
Reconstrucción representativa. Síntesis deuna situacióndocumentada en innumerables
hogares; no es la cita de una persona identificable.

Se fueron los tres. Elmayorpor elmar, hace años; no supenadadurante semanas,
hasta que llamó desde allá. Los otros dos hace poco, por ese camino nuevo, el del
avión y después a pie. Ahora la casa esmía y de nadie. La barro entera todos los días,
aunque ya no la pisa casi nadie. Tengo las camas hechas, por si vienen. El cuarto de
los niños lo dejé igual, con los juguetes guardados. Por las tardes me siento delante
de las fotos y les hablo bajito a los nietos que no conozco, que me saludan por el
teléfono con una tonada que no es la de aquí. La gente del barrio dice que tengo
suerte, que me mandan. Y es verdad que me mandan, y que sin eso no comería.
Pero yo no quería que me mandaran. Yo quería que se quedaran. Esta casa no está
vacía: está esperando. Y una se va a dormir, cada noche, a una casa llena de cuartos
donde ya no duerme nadie.

Voz representativa II — El que se queda
Reconstrucción representativa. Síntesis de una experiencia común entre quienes
permanecen; no es la cita de una persona identificable.

Casi todos los de mi promoción se fueron. Los del barrio, igual. A veces hago
la cuenta de quién queda y me asusto. No es que yo no haya pensado en irme: lo
pienso todos los días. Lo que pasa es que alguien tiene que quedarse con los viejos.
Pero te voy a decir la verdaddeporqué se va la gente, porque allá en la pantalla dicen
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que es por el bloqueo y por lo que ofrecen afuera. No es por eso, o no es solo por
eso. La gente se va porque aquí no se ve unmañana. Trabajas y no alcanza. Estudias
y para qué. Quieres cambiar las cosas y no puedes, porque no hay por dónde, y si
lo intentas te buscas un problema. Entonces te das cuenta de que la única forma
de cambiar tu vida es cambiar de país. No es que afuera sea el paraíso. Es que aquí
te quitaron el futuro, y un hombre sin futuro, tarde o temprano, agarra sus cosas
y se va.

Testimonios de dominio público
A las voces anteriores se suman las que el lector puede verificar por su cuenta,

porque susprotagonistas las dieron con sunombre.Están los relatosmemorialísticos
de la generacióndePedroPanydel éxododelMariel, recogidos en libros publicados
y firmados. Están las decenas de miles de testimonios de balseros, documentados
por la prensa ypor los estudios académicos sobre la crisis de 1994.Están los expedientes
que organizaciones de derechos humanos han recopilado sobre el personal de las
misiones médicas que denunció sus condiciones con nombre y apellido. A todos
ellos los remito. No necesito prestarles una voz: ya hablaron. Mi tarea es señalar
dónde el lector puede encontrarlos y comprobar que la sangre de la que habla este
libro tiene, toda ella, rostro y nombre.
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CRONOLOGÍA

La sangría, año por año (1959–2024)

Esta cronología aísla un solo hilo de la historia deCuba: el del éxodo. Las fechas
son las de la hemorragia, no las del país entero. Donde una cifra se discute, se
conserva el hecho y se omite el total controvertido.

1959.Triunfo de la Revolución. Comienzan las primeras salidas, inicialmente
de sectores acomodados afectados por las nacionalizaciones.

1960–1962.OperaciónPedroPan:unos catorcemilmenores no acompañados
son enviados a Estados Unidos.

1965.Aperturadel puertodeCamarioca. Iniciode los«Vuelos de laLibertad».
1965–1973.«Vuelos de laLibertad»: salen varios cientos demiles depersonas

por el puente aéreo Varadero–Miami.
1966.EstadosUnidos aprueba laLeydeAjusteCubano,queotorga a los cubanos

un trato migratorio preferente.
1980 (abril).Más de diez mil personas se concentran en la embajada de Perú.

Apertura del puerto del Mariel.
1980 (abril–octubre).ÉxododelMariel: salen alrededorde ciento veinticinco

mil cubanos. Se generalizan los «actos de repudio».
1994 (5 de agosto). Maleconazo. Días después, el régimen anuncia que no

impedirá las salidas.
1994 (agosto–septiembre).Crisis de los balseros: decenas de miles se lanzan

al mar. Interceptación y traslado a Guantánamo.
1994–1995.Acuerdos migratorios entre Estados Unidos y Cuba: mínimo de

veinte mil visas anuales y política de «pies secos, pies mojados».
2013.Reformamigratoria cubanaqueflexibiliza algunas restricciones a la salida

y el regreso, manteniendo, sin embargo, restricciones para determinados sectores.
2017 (enero).EstadosUnidosponefina la política de«pies secos, piesmojados».

El flujo no cesa.
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2021 (11 de julio).Estallido del 11J, lamayor protesta de la era revolucionaria.
Su dimensión histórica se trata en el Tomo IX.

2021 (noviembre).Nicaragua elimina el requisito de visado para los cubanos:
se abre la ruta del norte.

2022–2023.Cifras récord de cubanos en el Darién y en la frontera de Estados
Unidos. Aumento notable de las salidas por mar. La mayor sangría de la historia
del país.

2023 (enero).EstadosUnidospone enmarchaunprogramadepermiso temporal
(parole) para varias nacionalidades, incluida la cubana, y un sistema de citas por
aplicación.

2024.La crisis económica, los apagones y el éxodo conviven conuna población
muy reducida y envejecida, en un país cuya bradicardia demográfica se ha vuelto
uno de los signos más graves del cuadro. El pronóstico de esta tensión se desarrolla
en el Tomo XII.
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CONCLUSIONES

Diagnóstico final del segundo sistema

Llega el momento de firmar el diagnóstico. Un expediente clínico no se cierra
con una opinión, sino con una conclusión que se sigue de las pruebas; y las pruebas
de este tomo —once capítulos, nueve expedientes, una cronología de sesenta y
cinco años— permiten ya escribirla con la precisión que un dictamen exige.

La herida. El segundo sistema que esta serie examina no es la sangre que se
va, sino la herida por la que se va. Y esa herida no es, principalmente, externa. El
embargo existe y la Ley de Ajuste existe, pero ninguno explica el cuadro completo:
la hemorragia es anterior a las fases duras del embargo, persiste a través de los deshielos
y arrastra a gente hacia países que no ofrecen ningún trato preferente. La herida
real es interna: la ausencia de futuro, la clausura de todas las salidas —económica,
política, expresiva—que deja comoúnica salida la geográfica. La sangre joven no se
vapor ingratitudnipor seduccióndel enemigo: se vaporqueha leído correctamente
que en ese cuerpo no puede vivir.

La herida útil. El hallazgo más grave del tomo es que el cuerpo enfermo no
solo no cierra la herida, sino que la usa. La fuga funciona como una válvula de
escape que despresuriza el descontento, y por eso el sistema la necesita. La historia
lo confirma con un patrón implacable: ante cada crisis interna—el descontento de
los sesenta, la embajada del Perú en 1980, el Maleconazo en 1994, el 11J en 2021—
, la respuesta del poder no fue curar la causa, sino abrir la herida y dejar salir a la
gente.Camarioca, elMariel, los balseros y la ruta deNicaragua son cuatro nombres
de una misma operación: la sangría administrada como sustituto de la cura.

El volumen y la médula. La hemorragia ha alcanzado en el siglo XXI una
magnitud sin precedente, abierta por la supresión de la visa nicaragüense en 2021
y medida en las cifras récord del Darién y de la frontera. Pero su gravedad no está
solo en el volumen, sino en su composición: se va la sangre joven y formada, la
que trabaja y la que tiene hijos. Una hemorragia que se lleva a los jóvenes no solo
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reduce la sangre presente: corta la producción de sangre futura. El cuerpo pierde
la médula que la fabrica, y por eso la isla envejece de golpe: no con la madurez de la
abundancia, sino con el envejecimiento brusco del que se desangra.

Lahemodinámica perversa.El cuadro tienedos signosopuestos y simultáneos.
La diáspora es la taquicardia: la sangre que, fuera del cuerpo, trabaja y se acelera.
La isla es la bradicardia: el órgano que, sin volumen, se enlentece —casas con
candado, escuelas vacías, abuelos que cuidan fotos—. Y entre ambos circula la
transfusión más perversa: la sangre que se fue vuelve a entrar —por remesa o por
misión— y, capturada por el aparato, no cura al paciente, sino que engorda a la
herida. El mismo país que se desangra de médicos por la frontera, exporta médicos
por contrato y se queda con su salario. La sangre cubana nunca es dueña de sí
misma: ni cuando huye, ni cuando es enviada.

El tratamiento. Y aquí, el dictamen se vuelve, por una vez, esperanza. Toda
hemorragia se trata igual, y la regla no admite excepción: transfundir sin cerrar la
herida es inútil, porque la sangre nueva se va por donde se fue la vieja. Por eso
ninguna de las «soluciones» que se ofrecen—la liberación de visas, los programas
migratorios, las remesas— es la cura: ninguna cierra el vaso que sangra, y algunas lo
ensanchan.Lahemostasia tieneun solonombre, yno es geográficoni administrativo:
es la libertad. Cerrar la herida significa devolverle al cubano un país en el que valga
la pena quedarse. Mientras esa herida siga abierta, la sangre buscará la vena que
encuentre. Cerrada, dejará de buscar.

Dictamen. El segundo sistema —el éxodo y la diáspora— presenta un shock
hipovolémico nacional: una hemorragia de seis décadas, de origen principalmente
interno (la ausencia de libertad y de futuro), agravada por causas externas reales
peroparciales, administradapor el propio cuerpo comoválvula dedespresurización,
conpérdidadesproporcionadade la sangre joveny formada, bradicardia demográfica
en el órgano que queda y una transfusión —remesas y misiones— que el aparato
captura para sostenerse. El cuadro es grave. Pero contiene una buena noticia que
ninguna otra hemorragia ofrece: la sangre que se fue no ha muerto. Está viva,
formada, trabajando, enunadiáspora demillones.Un cuerpo así nonecesita sangre
nueva. Necesita que se le cierre la herida para que vuelva la suya. Y la hemostasia,
ya lo hemos firmado, tiene un solo nombre. El día que la herida cierre, la sangre
sabrá el camino de vuelta.
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EPÍLOGO

Lo que un glóbulo le debe al cuerpo que lo expulsó

Escribí este tomo desde el lado de la sangre que se fue, porque soy parte de ella.
Crucé la selva, atravesé los países, llegué a la otra orilla. Y desde aquí podría haber
escrito un libro de rencor—el del que fue expulsado y ajusta cuentas— o un libro
de épica—el del que cruzó el Darién y se hace héroe—. No escribí ninguno de los
dos. Escribí una historia clínica, porque es lo único que de verdad sirve: al rencor y
a la épica se los lleva el tiempo; un diagnóstico, si está bien hecho, queda.

No he convertido a los que se fueron en héroes ni a los que se quedaron en
cobardes. Me he negado a esa simplificación, porque es falsa y porque es cruel con
ambos. Irse no es una hazaña ni una traición: es lo que hace la sangre cuando hay
una herida. Quedarse no es cobardía ni virtud: es lo que hace la sangre que sostiene
al órgano viejo para que no se detenga del todo. Los de afuera y los de adentro son
el mismo pueblo partido por una herida, y la única tarea honesta es nombrar la
herida, no repartir medallas ni culpas entre sus dos mitades.

Sé el costo de esta sangría, porque lo pagué con mi propio cuerpo: con los pies
en el fango, con la separación, con el país perdido. Pero hay algo que el aparato
no entendió al expulsarme, y es lo que da sentido a este libro. Cuando un cuerpo
expulsa su sangre, cree que se deshace de un problema. Lo que no calcula es que esa
sangre sigue viva, y que un día puede volver. Yo soy uno de losmillones de glóbulos
que este cuerpo echó afuera. Y le debo a ese cuerpo—al queme expulsó—una sola
cosa: volver el día que sane. Porque no me fui para no volver. Me fui para poder
volver a un país donde se pueda vivir.

Quedan diez sistemas por examinar en esta serie: el hambre, el colapso sanitario,
las cárceles, elmiedo, los apagones, la escuela, la economía terminal, el grito de julio,
y la transición que vendrá. Diez expedientes más del mismo cuerpo, que escribiré
con el mismo método, porque el método es lo único que nos protege —a usted
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que lee y a mí que escribo— de confundir la herida con la sangre, y la causa con el
síntoma.

Aese cuerpo, a esa isla queme expulsó yque sigue siendomía, le dejo la promesa
que un glóbulo le debe al organismodel que salió: volveré el día que seas libre, Cuba.
No antes, porque antes no habría país. Pero ese día, sin falta, la sangre sabrá el
camino de vuelta.
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NOTA SOBRE LAS FUENTES

Este tomodistingue con rigor entre tres tiposdematerial, y el lector tienederecho
a saber cuál está leyendo en cada momento.

El primero es elhechodocumentado: las olasmigratorias, las fechas, los acuerdos,
los datos de las autoridades migratorias y de los organismos verificables. Las cifras
de un éxodo son, por su naturaleza, difíciles de fijar: las salidas pormar, lasmuertes
en la travesía y los totales acumulados se estiman con márgenes, no con exactitud.
Por eso este libro adoptauncriterio estricto: dondeuna cifra se discute entre fuentes
serias —el total de emigrados recientes, los fallecidos en el estrecho, la población
real de la isla—, omite el total controvertido y conserva el hecho y el orden
de magnitud. Prefiero quedarme corto en la cifra a pasarme en la afirmación.

El segundoes el análisis: la lectura clínicaqueordena esoshechosbajo lametáfora
de la hemorragia y el shock hipovolémico. El análisis es mío, es interpretativo y se
presenta como tal. El lectorpuede compartir los hechos ydiscreparde la interpretación;
esa libertad —aceptar el dato y discutir su lectura— es precisamente la que este
expediente quiere ejercer y defender.

El tercero es la reconstrucción: la apertura («La casa con el candado») y las
voces representativas del apartado de testimonios. Estas piezas están marcadas, sin
excepción, como loque son: composicionesque sintetizan experiencias documentadas
y comunes, no citas de personas identificables.Mi propio testimonio—el cruce del
Darién— es de otra clase: tiene nombre y responde por sí mismo.

Hay, en este tomo, una exigencia añadida de honestidad, porque su autor es
parte de la sangre que describe. He cruzado la selva de la que hablo; tengo, por
tanto,motivos para el rencor ymateria para la épica.He intentadonousar ninguno
de los dos. Si en algún punto el dolor propio se ha asomado al diagnóstico, pido
al lector que lo corrija con el mismo criterio con que corregiría cualquier sesgo:
contrastando el dato con la fuente. La verdad de esta hemorragia no necesita mi
herida para sostenerse. Le bastan los hechos.
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BIBLIOGRAFÍA Y LECTURAS DE
REFERENCIA

La siguiente relación no agota las fuentes consultadas: ordena las principales y
orienta al lector que desee verificar o profundizar. Se agrupa por su función dentro
del expediente.

Estudios sobre el éxodo y la diáspora cubana.MaríaCristinaGarcía,Havana
USA:CubanExiles andCubanAmericans in SouthFlorida (estudio histórico sobre
la formación del exilio cubano). — Silvia Pedraza, Political Disaffection in Cuba’s
RevolutionandExodus (análisis de las sucesivas oleadasmigratorias yde la desafección
política que las impulsa). — Estudios académicos sobre la crisis de los balseros de
1994 y sobre las distintas etapas de la emigración cubana.

Memorias y literatura testimonial (registro).CarlosEire,Waiting for Snow
in Havana (memoria de la generación de Pedro Pan). — Mirta Ojito, Finding
Mañana: AMemoir of a Cuban Exodus (memoria del éxodo del Mariel). — Estas
obras se citan como testimonios de dominio público, firmados por sus autores, a
los que el texto remite.

Datosmigratorios y demográficos (fuentes primarias y oficiales).Registros
de encuentros en la frontera de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza
de Estados Unidos (CBP). — Informes de la Guardia Costera de Estados Unidos
sobre interceptacionesmarítimas.—Datos del ServicioNacional deMigración de
Panamá sobre los cruces delTapóndelDarién.—Datos demográficos de laOficina
Nacional de Estadística e Información de Cuba (ONEI) y análisis de demógrafos
independientes sobre la población y el envejecimiento de la isla.

Marcomigratorio (fuentes primarias).LeydeAjusteCubano (1966); acuerdos
migratorios Estados Unidos–Cuba de 1994 y 1995, y política de «pies secos, pies
mojados» (vigentehasta enerode2017); normativamigratoria cubana sobre salidas,
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regreso y clasificación de «desertores». Los textos legales son fuentes primarias
verificables y se citan por su denominación y año.

Sobre lasmisionesmédicas y las remesas. Informes ydenuncias deorganizaciones
dederechoshumanos yde relatorías internacionales sobre las condicionesdel personal
de lasmisionesmédicas cubanas en el exterior, incluidas las que las describen como
compatibles con el trabajo forzoso. — Análisis sobre el volumen de las remesas
y sobre los canales estatales por los que circulan (tiendas en moneda libremente
convertible y entidades de cambio).

Nota: las cifras procedentes de estas fuentes que se discuten entre sí se han
tratado en el texto con susmárgenes, o se han omitido conservando el hecho, según
el criterio expuesto en la Nota sobre las fuentes.
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NOTA DEL AUTOR Y DE LA SERIE

Hemorragia es el Tomo II de Los Doce Sistemas, la colección derivada de
ExpedienteClínico:Cuba—Autopsiadeuna revolución.Cada tomoaísla un sistema
del mismo cuerpo y lo examina con el método clínico: identificar el daño, describir
su mecanismo, dar las dos versiones y firmar un diagnóstico apoyado en pruebas.
Losdocepueden leerse de forma independiente; juntos componen lahistoria clínica
completa de una nación.

Escribo desde el exilio, desde el lado de la sangre que se fue, con la convicción de
que el mejor servicio que un médico puede prestarle a un cuerpo que se desangra
no es repartir culpas entre los que se fueron y los que se quedaron, sino nombrar
la herida que parte a un pueblo en dos. Por eso este libro no ofrece una épica del
exilio ni un reproche a la isla: ofrece un diagnóstico. Y por eso su firma no es la
de unmilitante, sino la de unmédico que asume entera la responsabilidad de cada
dato que ha puesto sobre la mesa.

No sigo ídolos políticos. No me arrodillo ante ningún poder. Solo respondo
por la verdad verificable, que es la única patria que unmédico no puede traicionar.

Patria y Vida. Fusión y organización.
Dr. Alexander Jesús Figueredo IzaguirreRP #108356

{Para denuncias, testimonios y contacto con el autor, así como para los demás
tomos de la serie, el lector puede acudir a los canales públicos del autor.}
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